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Je  sais  que  je  suis  de  ceux  que  les 
hommes  n'aiment  pas,  mais  je  suis  de 
ceux  dont  ils  se  souviennent. 

SHfcLLEY,  cité  par  Baudelaire 
(Lettre  à  Sainte-Beuve). 


Baudelaire  est  mort  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  et  son  §^éiiie  reste  si  présent,  si  doué  de  pro- 
digieuses qualités  de  vie  agressive  et  militante, 
qu'il  est  impossible  de  citer  son  nom  sans  provo- 
quer une  explosion  de  sentiments  divers  où  la 
haine  et  Tadmiration  ont  part  éçale.  Il  en  fut  tou- 
jours ainsi.  L'apparition  des  Fleurs  du  Mal  fit  se 
lever  deux  camps  de  thuriféraires  et  de  détracteurs 
inconciliables.  De  son  vivant,  Baudelaire  avait  pour 
lui  Hugo,  Vig-ny,  Banville,  Flaubert.  L'ennemi, 
c'était  Pontmartin. 

Hier,  tandis  que  les  symbolistes  se  réclamaient 
de  Baudelaire,  tandis  que  Télite  de  la  jeunesse 
lettrée  lui  donnait  le  pas  sur  Lamartine,  Musset, 
Leconte  de  Lisie  (quelques-uns  même  sur  Hugo)  (  i)  ; 

(i)  Ceux  qui  s'intéressent  à  ce  mouvement   de  la  critique  et  des 
esprits  le  trouveront  exposé  dans  le  Cinquantenaire  de  Baudelaire, 
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tandis  que  Maeterlinck  proclamait  Baudelaire  «  le 
chef  spirituel  de  sa  génération  »,  Brunetière  l'ac- 
cusait «  d'ériger  en  exemple  la  débauche  et  l'im- 
moralité »  et  d'avoir  «  corrompu  la  notion  même 
de  l'Art  ».  Il  y  a  déjà  une  indication  dans  la  qua- 
lité de  ses  partisans,  et  la  boutade  d'Auguste  Vitu 
suffirait,  pour  des  esprits  simplistes,  à  résumer  la 
situation  : 

Baudelaire  est  une  pierre  de  touche,  il  déplaît  inva- 
riablement aux  imbéciles. 

Une  des  causes  de  cette  prévention  persistante 
chez  les  détracteurs  de  bonne  foi,  c'est  peut-être 
la  peur  des  mots.  Tant  de  gens  cèdent  à  la  sug- 
gestion des  titres. 

édité  par  la  Maison  du  Livre,  et  où  l'on  a  recueilli,  à  côté  des  opi 
nions  célèbres  déjà  parues  sur  l'Auteur  des  Fleurs  da  Mal,  le  suf' 
fras:e  inédit  des  écrivains  nouveaux  les  plus  qualifies.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que,  tout  réceraoïèrtt  encore,  dans  ses  Ecrits  sur  le  ihéâtre 
parus  chez  Grès,  M.Henri  Bataille,  qui  est,  de  nos  auteurs  dramati- 
ques, le  plus  subtil,  le  plus  délié,  et  de  nos  poètes,  le  plus  attentif 
aux  évolutions  de  la  conscience,  estimait,  au  cours  d'une  étude 
consacrée  à  Georges  de  Porto-Riche,  que  les  Fleurs  du  Mal  sont 
«  au  plus  haut  sommet  de  la  Poésie  française  ».  Dans  une  lettre 
particulière,  M.  Henry  Bataille  a  bien  voulu  préciser  ainsi  son 
opinion  : 

«  Jusqu'à  Baudelaire,  la  poésie,  même  la  plus  haute,  ne  vit  que 
sur  les  truismes  de  l'Idéal.  Lui,  seul,  a  épDusé  h  s  contours  de  la 
vie  et  de  la  vérité  ;  lui,  seul,  a  tordu  le  cou  à  l'éloquence  et  au  nro- 
c^dè  lyriquf*  qui  caasiste  à  mettre  la  poésie  automatiquement  en 
marche  comme  des  mouvements  d'horlogerie. 

«  Lui,  a  crée  le  g^rand  lyrisme  ioimobile,  le  lyrisme  qui  fest  l'égal 
de  la  musique  et  qui  a  là  force  d'un  orchestre.  » 
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Ce  titre  seul  que  Baudelaire  n'avait  pas  trouvé, 
mais  qu'il  eut  le  tort  d'accepter  d'Hippolyte  Babou, 
ce  titre  des  Fleurs  du  Mal  est  déjà  pour  induire 
en  erreur.  Il  implique  une  délectation  dans  le  mal 
absolument  contraire  à  l'esprit  du  livre.  Le  vrai 
titre,  c'est  «  Spleen  et  Idéal  »,  puisque  le  thème 
exploité,  c'est  l'antagotiisrae  du  Bien  et  du  Mal;  la 
Misère  de  l'FIomme,  rachetée  par  son  génie. 

Paul  Verlaine  s'indig^nait  qu'on  ne  pût  s'inquié- 
ter de  Baudelaire  auprès  du  commun  des  lecteurs 
sans  essuyer  cette  réplique  : 

«  Baudelaire,  attendez  donc  !...  Ah  !  oui,  celui 
qui  a  chanté  la  Charogne.  » 

La  Charogne  !  ce  mot  suffit  pour  les  dispenser 
d'entendre  le  sens  spirituel  d'un  poème  qui  n'est, 
pourtant,  que  la  virulente  paraphrase  du  Palvis  es 
de  l'Ecriture. 

Us  n'y  veulent  voir  qu'une  fantaisie  macabre, 
comme  ils  s'obstinent  à  flairer  je  ne  s^ais  quel  re- 
lent dé  sensualité  égrillarde  dans  ces  Femmes 
Damnées  d'un  pathétique  si  déchirant  et  où  gronde 
un  écho  des  tempêtes  de  la  Bible. 

Le  malentendu  vient  encore  de  ce  que  la  foule 
n'aime,  en  Art,  que  ce  qui  flatte  son  goût  d'ariettes 
et  de  romances  et  de  la  conception  unique  qu'elle 
se  fait  de  la  Poésie  :  a  Un  coup  d'aile  dans  le  bleu  );. 
Baudelaire  n'est  pas  un  confiseur.  Il  nous  présente 
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une  épong-e  de  fiel  et,  s'il  connaît  le  chemin  qui 
mène  aux  étoiles,  c'est  sur  les  pas  du  Dante  qu'il 
s'égare  aux  enfers. 

Comment  la  «  populace  des  esprits  frivoles  » 
s'accommoderait-elle  du  poète  de  l'anxiété  ? 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  Baudelaire  nous  est 
donné  tantôt  pour  un  sévère  éducateur  d'âmes  et 
tantôt  pour  un  apôlre  malfaisant.  Oui  a  raison?  Où 
est  la  vérité  ?  Il  ne  faut  pas  chercher  la  réponse 
ailleurs  que  dans  l'examen  impartial  de  son  œuvre 
et  de  sa  vie  mise  à  nu. 

i 

Baudelaire  est  né  à  Paris  le  g  avril  1821,  l'année 
même  où  Napoléon  meurt  emportant  un  monde. 
Lamartine  venait  de  publier  (1820),  sans  nom  d'au- 
teur, ses  Premières  Méditations  qui,  applaudies 
dans  les  salons  fermés  du  faubourg-  Saint-Germain, 
mettront  quelque  temps  à  conquérir  le  grand  pu- 
blic. Hugo  et  Vigny  ne  se  manifesteront  qu'en  1822. 
Tandis  qu'ils  se  recueillent,  le  régent  du  Parnasse, 
le  représentant  officiel  de  la  Poésie,  c'est  Népomu- 
cène  Lemercier. 

Baudelaire  appartenait  à  une  famille  aisée.  Son 
père,  ancien  professeur  de  l'université,  ancien  se- 
crétaire au  Sénat  sous  l'Empire,  mourut  en  1827. 
Baudelaire  avait  6  ans.  Sa  mère  se  remaria  l'année 
suivante  avec  le  commandant  Aupick,  qui  devien- 
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dra,  plus  tard,  général  de  brigade  et  notre  ambas- 
sadeur, successivement  à  Constantinople,  Londres 
et  Madrid.  L'enfant,  suivant  les  déplacements  exi- 
gés par  les  fonctions  de  son  beau-père,  commença 
ses  études  à  Lyon  et  les  termina  à  Paris  au  collège 
Louis-le-Grand  où  il  eut  pour  condisciples  Louis 
Ménard  et  Emile  Deschanel.  Il  y  remporta  de  nom- 
breux prix,  mais  en  fut  expulsé  en  1889  à  la  suite 
d'un  petit  scandale  de  dorioir  dont  il  semblait  se 
souvenir,  quand  il  nous  parle 

De  cette  heure  où  l'essaim  des  rêves  malfaisants 
Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents. 

Baudelaire  affectait,  dès  sa  sortie  du  collège, 
une  indépendance  d'allures  et  de  jugement  qui 
alarmait  sa  famille.  Elle  décida  de  l'envoyer  aux 
Indes,  pour  l'arracher  à  des  fréquentations  jugées 
suspectes.  On  comprend  que  Baudelaire  ne  se  soit 
laissé  embarquer  qu'en  rechignant.  Il  avait  mordu 
à  la  vie  de  bohème.  Il  en  avait  gardé  le  goût  du  feu. 
Déjà  le  poison  de  Paris  l'avait  intoxiqué.  Quelles 
féeries  pouvait  rêver  son  imagination  que  ne  lui 
otfrît  ce  Paris  nouveau,  rutilant  et  doré,  qui  s'édi- 
fiait sur  les  ruines  fie  l'ancien  et  qui,  chaque  jour, 
se  transformait  à  vue  d'oeil  comme  sous  l'efïet  d'une 
baguette  magique;  ce  Paris  plein,  le  jour,  de  déli- 
cieuses flâneries  et,  la  nuit,  de  pittoresques  aven- 
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tures!  Quels  horizons  plus  larges  pouvait-il  espérer 
que  ceux  que  le  magnifique  essor  de  la  Poésie  ou- 
vrait alors  sur  le  monde  ?  Il  ne  fout  pas  ju^er  le 
mouvement  des  esprits  de  i83o  avec  nos  préven- 
tions d'aujourd'hui.  La  bataille  est  terminée.  Nous 
pouvons  compter  les  morts.  Bien  des  illusions  se 
sont  dissipées  ;  bien  des  prestiges  évanouis.  Il  faut 
nous  reporter  au  matin  de  la  bataille,  revivre  l'en- 
thousiasme du  départ,  la  furie  de  l'attaque,  quand 
les  drapeaux  se  g^onflaient  d'un  frémissement  d'es- 
poir et  d'héroïsme,  quand  les  clairons  sonnaient  la 
charge  et  l'assurance  de  îa  victoire. 

Toute  la  jeunesse  s'ébranlait  à  la  suite  de  Hugo, 
ivre  de  ses  forces  nouvelles.  La  place  de  Baudelaire 
était  là,  dans  le  bataillon  sacré,  aux  côtés  de  Ban- 
ville, de  Gautier,  de  Gérard  de  Nerval,  d'autres 
qui  sont  légion.  Il  lui  semblait  partir  en  exil,  mieux 
encore,  déserter,  et  l'on  conçoit  qu'il  n'ait  pas 
achevé  son  voyage.  Il  n'alla  pas  jusqu'aux  Indes. 
Il  se  fit  rapatrier  dès  la  seconde  escale,  à  l'île  Bour- 
bon, et  l'on  conçoit  encore  qu'à  son  retour,  à  ceux 
qui  l'interrogeaient  sur  ses  impressions,  son  pen- 
chant à  la  mystification  lui  ait  suggéré  de  répondre  : 

Ce  voyage  ne  m'a  pas  été  inutile.  J'avais  emporté  les 
œuvres  complètes  de  Balzac.  J'ai  eu  tout  loisir  de  les 
lire  ! 

Son  absence  avait  duré  du  29  jùiri  i84i  aux  pre- 
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mieis  jourg  de  février  18^2  et  déjà  Paris  était  tout 
autre  (i). 

La  forme  d'uDe  ville 
Chang-e  plus  vite,  héias  !  que  le  cœur  d'un  mortel. 

Uidée  de  Napoléon  I^"^  d'en  faire  la  capitale  des 
capitales,  la  ville  des  merveilles,  était  en  train  de 
se  réaliser.  Les  événements  facilitaient  la  tache  des 
gouvernants  et  des  édiles. 

Le  développement  des  chemins  de  fer  y  faisait 
affluer  l'or.  Les  hautes  glaces  (invention  nouvelle) 
des  mag-asins  illuminés  succédant  aux  treillis  vitrés 

(i)  Pour  donner  une  idée  du  fantastique  développement  de  Paris, 
il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  noter  que,  pendant  la  courte  absence 
de  Baudelaire,  oa  avait  percé  les  rues  Mo::cey,  Laurent  de  Jussieu, 
Geoflfroy-Marie,  du  C'ntre  ;  achevé  la  gilerie  Richer,  la  cité  du 
Waux-Hall;  refait  le  pont  de  la  Ci'é;  restauré  l'Hôtel  de  vilie,  l'Hô- 
tel du  Qjai  d'Orsay,  le  palais  des  thermes  ;  édiSé  les  nouveaux  bâti- 
ments de  l'Ecole  normale,  ouvert  le  Théâtre  italien,  la  Maison  d'or, 
le  café  Riche  ;  arcénagé  la  pépinière  du  Luxembourg  ;  multiplié  les 
trottoirs  et  les  réverbères  ;  iaau^ré,  rue  Vivienne,  un  premier  essai 
de  parage  en  bois,  que  sais-je  encore?  Mais  la  grande  innovation 
du  règne  c'est  le  quartier  Saiut-Georges,  sure:i  de  terre  comme  par 
enchantement,  et  qui  réalisait,  arec  son  opulence  de  bazar,  ses  palais 
cosmopolites,  la  splendeur  du  m'=''diocre.  C'est  du  quartier  Saint- 
Georges  qu'est  sortie  la  «  lorette  »  (ainsi  baptisée  par  Nestor  Roque- 
plan  et  immortalisée  par  Gàvarai)  ;  la  lorette,  spécialité  du  régime, 
qui  mourra  avec  lui,  pour  faire  place  à  la  «  biche  »  du  second  em- 
pire. La  lorette  correspondait  au  nouvel  état  des  mœurs,  à  l'avène- 
ment d'uD  monde  d'enrichis  et  de  parvenus.  Elle  marquait  une 
nuancé  de  civilisation  calante  entre  deux  créations  également  récen- 
tes :  la  «  grisetie  »  du  quartier  latin  et  la  «  panthère  »  des  bou- 
levards. 
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des  échoppes  noires  de  jadis,  l'usage  du  macadam 
permettant  Tinstailation  des  trottoirs,  l'éclairage 
au  gaz  créant  la  vie  nocturne  des  théâtres  et  des 
boulevards,  en  avaient  modifié  la  physionomie, 
transformé  le  visage  et  les  mœurs.  Il  en  résultait 
une  activité  de  presse,  une  fièvre  de  luxe,  un  élour- 
dissement  de  plaisir  dont  aucune  civilisation  anté- 
rieure n'avait  connu  le  choc  si  précipité. 

Baudelaire  rentrait  en  pleines  fêtes  du  Carnaval, 
au  moment  où  les  bals  masqués  faisaient  fureur.  Il 
retrouva  le  mouvement  des  boulevards  où  Tanglo- 
manie  sévissait.  Il  retrouva  le  quartier  latin  mis  en 
émoi  par  l'ouverture  du  restaurant  Magny,  Il  re- 
trouva la  Closerie  des  lilas,  Bobino  et  la  boulan- 
gerie Cretaine. 

Il  retrouva  ses  amis  au  moment  où  Pages  de 
PAriège  fondait  la  Patrie,  avec  la  collaboration  de 
Balzac,  de  Théophile  Gautier,  de  Banville. 

Baudelaire  n'en  fut  que  plus  pressé  de  s'affran- 
chir d'une  vie  de  famille  insupportable.  Sa  mère 
gardait  de  son  éducation  anglaise  la  religion  des 
bienséances,  un  souci  exagéré  de  «  cant  »  et  de 
«  respectability  ».  Il  nous  dit  qu'elle  élait  capri- 
cieuse {il  faut  la  craindre  et  lui  plaire).  Son  beau- 
père  avait  contracté,  de  sa  double  qualité  d'olficier- 
diplomate,  des  habitudes  rigides  de  discipline 
militaire  et  de  rectitude  administrative  auxquelles 
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le  jeune  homme  ne  pouvait  s'adapter.  11  semble 
que  ce  milieu  gourmé  Tait  exaspéré  jusqu'au  sup- 
plice : 

Il  est  bon,  écrit-il  quelque  part,  que  chacun  de  nous 
ait  éprouvé,  une  fois  dans  sa  vie,  la  pression  d'une 
odieuse  tyrannie.  Combien  de  natures  révoltées  ont  pris 
vie  auprès  d'un  cruel  et  ponctuel  militaire  de  Tempire  ? 
La  pauvre  et  g^énéreuse  nature,  un  beau  matin,  fait  ex- 
plosion ;  le  charme  satanique  est  rompu,  il  n'en  reste 
que  ce  qu'il  faut  :  un  souvenir  de  douleur,  un  levain 
pour  la  pâte. 

La  nature  de  Baudelaire  explosa.  Il  était  majeur, 
il  se  fit  rendre  des  comptes  de  tutelle  et,  riche  des 
70.000  francs  qui  lui  revenaient,  courut  s'offrir  à 
son  Destin. 

Plein  des  illusions  de  la  jeunesse,  affranchi  dé- 
sormais (il  le  croyait)  des  soucis  matériels,  il  pen- 
sait pouvoir  vivre  en  beauté  et  réaliser  son  rêve  de 
Dandysme.  Il  s'installe  provisoirement  quai  de 
Béthune,  puis  rue  Vaneau  où  il  ne  fait  qu'un  tour, 
et  vient  habiter  dans  ce  coin,  paisible  et  frais,  de 
l'île  St-Louis,  le  célèbre  hôtel  Pimodan,  séjour  élu 
des  princes  de  la  bohème. 

La  bohème  ne  comprenait  pas  que  des^gens  be- 
sogneux. Il  y  avait  la  bohème  des  fils  de  famille, 
la  bohème  dorée  ;  c'était  celle  de  Gautier,  Hous- 
saye,  Gérard  de  Nerval,  Nestor  Roqueplan,  Our- 
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liac.  C'est  à  celle-là  qu'appartenait  Baudelaire. 
L'autre,  la  vraie,  était  celle  de  Murg^er,  de  Cliam- 
pfleury,  de  Barbara,  de  Nadar,  mais  les  deux  se 
mélangeaient  et  se  visitaient  réciproquement,  cou- 
rant de  chez  Paul  Niquet  au  restaurant  Philippe 
et  du  café  Procope  au  Divan  Le  Peletier.  Encore 
faut-il  noter  que  si  Baudelaire  se  laissait  incorpo- 
rer au  clan  de  la  Bohème,  c'était  uniquement  par 
son  g"oût  de  vie  libre  et  indépendante,  mais  il  dé- 
testait d'en  avoir  l'air.  Il  pensait,  comme  Barbey 
d'Aurevilly,  que  la  Bohème  est  «  une  des  plus  gran- 
des abjections  d'une  société  sans  feu  ni  lieu  ». 

A  l'hôtel  Pimodan,  Baudelaire  occupa,  sous  les 
combles,  moyennant  le  prix  annuel  de  35o  francs, 
un  appartement  un  peu  mansardé,  composé  d'une 
antichambre,  d'une  grande  pièce  et  d'un  cabinet, 
dit  Asselineau,  de  plusieurs,  dit  Banville. 

La  grande  pièce  était  tendue,  y  compris  le  pla- 
fond, d'un  papier  à  rayures,  alternées,  rouges  et 
noires.  Une  seule  fenêtre  l'éclairait,  sur  les  quais. 
Au  dire  d'Asselineau,  Baudelaire  avait  dépoli  les 
carreaux  du  bas,  pour  ne  laisser  entrer  de  l'ex- 
térieur que  le  ciel  ;  mais  la  preuve  qu'il  savait 
regarder,  c'est  qu'il  nous  dit  : 

J'ai  eu  longtemps,  devant  ma  fenêtre,  un  cabaret  rouge 
et  vert  qui  était,  pour  mes  yeux,  une  douleur  délicieuse. 
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L'appartement  était  nieubié  d'au  guéridon  en 
noyer,  aux  bords  sinueux,  d'un  secrétaire  italien, 
de  larges  fauteuils  d'acajou  recouverts  de  housses 
grises.  Divers  tableaux  ornaient  les  murs.  Le  por- 
trait miniature  de  M"*®  Aupick  «  au  long  cou  »  se 
voyait  en  bonne  place.  Les  livres  étaient  remisés 
dans  les  cabinets  adjacents.  C'étaient,  surtout,  des 
livres  d'auteurs  anciens  dans  leur  reliure  du  temps  ; 
des  vieux  classiques  que  Baudelaire  affectait  de  lire 
exclusivement.  Les  camarades  de  bohème  qui  ve- 
naient, pour  la  première  fois,  chez  Baudelaire 
s'étonnaient  du  luxe  inusité  d'un  tapis.  Le  Poète  y 
répandait  des  parfums  (des  flacons  de  musc  à  vingt 
sous,  dit  Nadar)  (i).  Il  disposait  d'un  valet  de 
chambre  silencieux  et  correct. 

Ce  qui  démontre  l'infirmité  des  témoignages 
humains,  c'est  que  Nadar  et  Banville,  rendant 
compte  de  la  visite  qu'ils  firent  à  Baudelaire,  en- 
semble, le  même  jour,  ne  concordent  pas  dans 
leur  version.  Banville  multiplie  les  dépendances  du 
logement,  voit  autant  de  cabinets  autour  de  la  pièce 
principale  que  de  pétales  autour  d'un  cœur  de  mar- 
guerite (2)  et  y  entasse  à  profusion  les  objets  d'art. 
Le  moderne  guéridon  en  noyer  devient  un  luxueux 

(1)  Nadar,  Ch.  Baudelaire  intime  (Biaizot  édit.). 
(a)  Théodore  de   Baaville,  Baudelaire  (La  Renaissance  littéraire 
et  artistique,  numéro  du  27  avril  1872). 
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meuble  ancien.  Là  où  Nadar  ne  voit  qu'un  impres- 
sionnant portrait  de  femme  de  l'école  italienne, 
Banville  découvre  un  authentique  chef-d'œuvre  de 
Delacroix  et  entonne,  en  son  honneur,  un  hymne 
extasié.  Mais  Banville  était  si  plein  de  lyrisme  que 
le  moindre  choc  en  amenait  le  débordement.  Son 
imagination  flambait  à  tout  comme  un  feu  de  paille. 
Il  y  a  des  cas  pourtant  où  le  lyrisme  de  Banville 
s'accorde  avec  la  réalité  et  n'en  est  que  Fexpres- 
sion.  L'un  de  ces  cas,  le  plus  imprévu,  est  celui  où 
il  nous  trace  le  portrait  de  Baudelaire  à  ving^t  ans. 

0  rare  exemple  d  un  visag-e  réellement  divin,  réunis- 
sant toutes  les  chances,  toutes  les  forces  et  les  séduc- 
tions les  plus  irrésistibles  !  Le  sourcil  est  pur,  allong-é, 
d'un  grand  arc  adouci...  FœH  long,  noir,  profond...  le 
nez  gracieux,  ironique...  La  bouche  est  arquée  et  affinée 
déjà  par  l'esprit,  pourprée  et  d'une  belle  chair...  Le 
visage  est  d'une  pâleur  chaude,  brune,  sous  laquelle 
apparaissent  les  tons  roses  d'un  sang  riche  et  beau... 
Une  barbe  enfantine,  idéale,  de  jeune  dieu...  Le  front 
haut,  large,  magnifiquement  dessiné,  s'orne  d'une  noire, 
épaisse  et  charmante  chevelure  naturellement  ondée  et 
bouclée  (i). 

Voilà  de  quoi  étonner  ceux  qui  ne  connaissent 
de  Baudelaire  que  le  portrait  placé  en  tête  des 
Fleurs  du  Mal,  de  l'édition  Calmann-Lévy.  Gom- 
ment  reconnaître  dans  cette  face  glabre,  au  front 

(i)  Th.  de  Banville,  Mes  souyen/rs  (Charpentier  édit.}. 
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dévasté, au  rictus  fatal,  au  regard  hallucinant  dans 
son  étrange  fixité,  la  riante  image  de  Banville  ? 
Banville  a  raison  pourtant.  Ici  son  témoignage 
s'accorde  avec  celui  du  peintre  Deroy  qui  nous 
montre  le  jeune  Baudelaire  en  «  lion  ultra-fashio- 
nable  »  accoudé  au  fond  d'une  vigilante  rêverie, 
dans  une  attitude  délicieuse  de  flegme  et  de  non- 
chaloir. 

C'est  que  Baudelaire,  esprit  précoce,  est,  à  ce 
moment,  en  pleine  possession  de  son  génie.  C'est 
sa  période  heureuse,  sa  phase  de  splendeur.  Les 
Fleurs  duMaly  qui  ne  seront  publiées  qu'en  1867, 
ont  été  presque  entièrement  composées  de  i84o  à 
1845.  Le  poète  est  encore  inédit,  mais  ses  vers  ma- 
nuscrits courent  de  main  en  main  dans  les  céna- 
cles. On  les  sait  par  cœur  dans  les  crémeries  de  la 
rue  Dauphine  et  de  la  rue  Saint-André-des-Arts, 
dans  les  académies  et  les  ateliers  d'artistes.  Il  les 
récite  partout,  au  Rende  z-ucms  des  Quatre  billards  y 
dans  les  «  débits  d«  consolation  »  et  les  caveaux 
de  la  rue  aux  Fers,  à  Belleville,  à  V /le  d'Amour,  et 
surtout  à  Plaisance,  au  cabaret  de  la  mère  Saguet. 
Leur  force  subjuguante  s'est  imposée  (i). 

(i)  Baudelaire  inédit  était  déjà  célèbre.  Avant  même  qu'il  ait  pu- 
blié les  Fleurs  du  Mal,  son  nom  revenait  avec  tant  d'insistance  dans 
les  couversalions  d'hommes  de  lettres,  qu  un  jour  (en  i84G)  Théo- 
pliile  Gautier  ^qui  ne  connaîtra  Baudelaire  qu'en  1849),  agacé,  con. 
fiait  à  Asselineau  : 
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Pourtant  Baudelaire  ne  se  soucie  point  d'être 
confondu  avec  le  professionnel  homme  de  lettres. 
Il  aurait  horreur  d'écrire  par  métier.  Composer  des 
vers  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  parfaire  le 
dandy  qu'il  veut  être;  c'est  un  signe  de  distinction, 
de  supériorité;  c'est  un  surcroît  d'élégance  ;  une 
fleur  à  la  boutonnière. 

Son  ambition,  c'est  d'utiliser  ses  loisirs  à  s'af- 
finer par  la  méditation,  à  cultiver  sa  sensibilité,  à 
s'accroître  intérieurement  d'une  riche  moisson  spi- 
rituelle. 

Il  ne  faut  pas  voir  dans  le  dandysme  de  Baude- 

«  Il  adviendra  de  ce  Baudelaire  ce  qu'il  est  advenu  de  Petrus  Bo- 
rel.  On  disait  :  Quand  il  paraîtra,  Hugo  n'existera  plus.  Il  a  paru. 
Ce  n'était  rien.  » 

Peut-être  Gautier  se  vengejiit-il  d'avoir  lu  dans  l'Echo  des  Théâ- 
tres (26  août  i84ôjces  lignes  signées  de  Baudelaire  : 

«  Théophile  Gautier  est  un  banal  i-ufileur  de  mots.  Gros,  pares- 
seux, lymphatique,  il  n'a  pas, d'idées  et  ne  fait  qu'enfiler  tt  perler 
des  mots  à  la  manière  des  colliers  d'osages.  » 

0  ironie  de  la  destinée  1  ces  deux  hommes  qui  se  détestaient  cor- 
dialement en  arriveront,  pour  avoir  jou<',  un  jour,  devant  la  galerie, 
la  Comédie  de  l'admiralion  mutuelle,  à  passer  à  la  poîstéritô,  lies 
d'une  étreinte  indissoluble. 

Ou  sait  que  Gautier  ne  jugea  pas  à  propos  de  se  déranger  pour 
l'enterrement  de  Baudelaire.  Son  absence  aux  obsèques  fit  scandale. 

Ceux  qui  savent  lire  entre  les  lignes  ne  manqueront  pas  de  saisir 
cette  hostilité  latente  sous  les  fleurs  dont  ils  se  couvrent  réciproque- 
ment, tant  dans  la  préface  de  Gautier  que  dans  l'article  de  Baude. 
laire  sur  Gautier  «  aux  prunelles  félines  ». 

La  diatribe  de  Baudelaire,  V Ecole  Païenne  (i853},  est  dirigée 
contre  Gautier. 
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laire  une  conception  frivole  ;  Tunique  souci  d'occu- 
per, coûte  que  coûte,  la  galerie  et  de  régenter  la 
mode  ;  un  futile  essai  de  singularité.  C'est  tout 
autre  chose.  Etre  dandy  à  son  sens,  c'est  «  aspirer 
au  sublime  ». 

Le  mot  clandy^  écrit-il,  implique  une  quirdes- 
sence  de  caractère  et  une  intelligence  subtile  de 
tout  le  mécanisme  moral  de  ce  monde. 

La  doctrine  du  dandysme,  telle  que  la  conçoit 
Baudelaire,  est  une  doctrine  spiritualiste.  Elle  pose 
en  principe,  sans  s'inquiéter  des  contingences,  une 
affirmation  bénévole,  et  elle  entend  que  tout  y  soit 
strictement  subordonné.  Elle  fait  une  réalité  d'un 
postulat.  Elle  enseigne  à  se  méfier, "en  Philosophie, 
du  bon  sens,  en  Art,  de  l'inspiration,  en  Amour, 
de  l'instinct,  en  toute  chose,  du  sentiment.  Le  Beau, 
seul,  est  sa  loi. 

Celle  doctrine  s'apparente  au  stoïcisme,  parce 
qu'elle  exige  de  ses  adeptes  qu'ils  surmontent  les 
passions  vulgaires  pour  conquérir  l'Insensibilité. 
Elle  n'admet  ni  retours,  ni  transactions,  ni  défail- 
lances. Le  dandy  vit  devant  son  miroir.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu'il  passe  son  tem[5S  à  s'adoniser,  mais 
qu'il  doit  être  héroïque  sans  interruption  et  ne 
jamais  démentir,  par  un  faux  geste,  aux  yeux  du 
monde,  le  masque  de  froide  indifférence  qu'il  s'est 
composé.  Il  doit  rester  impassible,  et  sourire  même 
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dans  la  douleur,  comme  le  Lacédémoiiien,  sous  la 
dent  du  renard  qui  le  ronge. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'imposer  sa  supériorité 
aux  autres,  il  faut  devenir  «  un  grand  homme  et 
un  saint  pour  soi-même  ».  Toutes  les  conditions 
matérielles,  compliquées,  auxquelles  le  dandy  se 
soumet,  «  depuis  la  toilette  irréprochable  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  jusqu'aux  tours  les 
plus  périlleux  du  sport,  ne  sont  qu'une  gymnasti- 
que propre  à  fortifier  la  volonté  et  à  discipliner 
l'âme  ». 

Le  dandy  se  trouve  ainsi  amené  à  ne  considérer, 
en  tout,  que  l'efiort  et  à  se  faire  une  nécessité  de 
l'Artifice.  Ce  mot  d'Artifice  a  été  mal  compris.  Il 
ne  s'agit  pas,  ici,  de  l'esprit  d'intrigue  et  de  men- 
songe. C'est  l'artifice  du  Génie  corrigeant  l'imper- 
fection naturelle  et  la  sauvagerie  de  l'instinct.  C'est 
à  cela  que  s'emploie  la  Civilisation,  et  la  Morale 
ne  se  propose  pas  autre  chose.  Baudelaire  pense 
que  tout  ce  qui  est  naturel  est  abominable.  Cette 
théorie  n'a  rien  de  subversif.  Elle  est  contenue 
dans  l'idée  du  Péché  originel.  Or,  Baudelaire  es- 
lime,  après  elle,  que  «  la  vraie  civilisation  n'est  pas 
dans  le  gaz  ni  dans  la  vapeur,  ni  dans  les  tables 
tournantes,  mais  dans  la  diminution  des  traces  du 
péché  originel  ». 

Qu'on  ne  s'étonne  pas,  après  cela,  de  l'impor- 
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tance  que  Baudelaire  i.'onnait  à  la  toilette.  Il  en 
fait  une  question  de  moralité.  Sa  préoccupation  est 
rharmonie  des  couleurs.  Courbet  (Musée  de  Mont- 
pellier) nous  le  montre  en  éléj^ant  costume  mar- 
ron, cravaté  d'éclatant  jaune  d'or  sur  une  chemise 
bleu  pâle.  Baudelaire  s'était  dessiné  uîie  forme 
d'habit  dont  la  nouveauté  avait  stupéfié  Nadar  à 
leur  première  rencontre,  par  une  après-midi  enso- 
leillée, dans  le  jardin  du  Luxembourg-. 

C'était  un  habit  noir,  très  évasé  du  torse  d'où  la 
tête  de  Baudelaire  sortait  comme  une  fleur  fort 
d'un  cornet,  et  à  basques  infinitésimales  (on  les 
portait  alors  très  larges),  amenuisées  en  sifflet. 
Baudelaire  se  prévalait,  ce  jour-là,  d'un  pantalon 
noir  sanglé  par  le  sous-pied,  de  bottes  irréprocha- 
blement vernies,  d'un  col  de  chemise  et  de  man- 
chettes de  linge  blanc,  sans  empois,  aux  apparences 
de  mousseline,  et  d'une  cravate  rouge  sang  de 
bœuf.  Il  était  ganté  de  rose  pâle. 

La  préciosité  de  ses  gestes  avait  également  im- 
pressionné Nadar  qui  nous  dit  : 

Baudelaire  procédait,  dans  sa  marche,  par  saccades 
des  articalations,  ainsi  que  les  petits  acteurs  en  bois  du 
sieur  Séraphin,  semblant  choisir,  pour  chacun  de  ses  pas, 
la  place,  comme  s'il  marchait  entre  des  œufs  ou  qu'il 
craignît,  par  ce  sable  innocent,  de  compromettre  le  lui- 
sant de  ses  chaussures. 
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Le  noir  du  costume  aidant,  !e  g^este  retenu,  méticu- 
leux, concassé,  rappe'ait  les  silljouelles  successives  du 
télég^raphe  optique  qui  se  dém mtihulait  alors  sur  1rs 
tours  de  Saint-Sulpice,  ou  mieux,  la  gymnastique  an- 
guleuse de  l'araig^née,  par  temps  humide,  au  bout  de 
son  fil...  (i). 


Des  soucis  matériels  viendroot  bientôt  arracher 
Baudelaire  aux  bénéfices  de  la  vie  contemplative 
et  à  ses  pratiques  d'ascétisme  mondain.  Deux  ans 
lui  suffiront  pour  dissiper  la  moitié  de  sa  petite 
fortune.  Ses  parents,  alarmés,  le  font  interdire. 
Alors  commence  son  douloureux  calvaire.  Il  doit 
abdiquer  ses  préventions  d'amateur,  de  dilettante, 
et  demander  à  la  littérature  ses  moyens  d'exis- 
tence. Ses  scrupules  d'artiste,  son  souci  de  la  per- 
fection, qui  ne  lui  permettent  de  travailler  qu'à  ses 
heures,  compliqueront  singulièrement  sa  tâche. 
L'oriijinalité  de  ses  productions  inquiète  les  édi- 
teurs et  les  directeurs  de  journaux.  Ses  gains  res- 
tent dérisoires. On  sait  qu'il  ne  retirera  de  la  pre- 
mière édition  des  Fleurs  du  /na!  {îS5'j)y  en  tout  et 
pour  tout,  que  la  misérable  somme  de  deux  cent 
cinquante  francs  (2). 

(i)  Nadar,  Op,  cit. 

(2)  Voici,  à  titre  de  curiosité,  le  contrat  d'édition  des  Fleurs  du 
Mal  : 

«  Eotre  MM.  Poulet-Malassis  et  Eagène  de  Broize,  imprimeurs 


ET    LA    RBLIGfOIf    DU    DANDYSME  2à 

Le  3o  juin  1845,  il  est  pris  d'un  tel  accès  de 
désespoir  qu'il  veut  disparaître  et  se  frappe  d'un 
coup  de  couteau.  D'aucuns  n'ont  voulu  voir  qu'une 
feinte  dans  celte  tentative  de  suicide;  mais  il  suffit 
pour  être  édifié  sur  la  valeur  de  son  geste,  d'ail- 
leurs conforme  à  la  tradition  romantique,  de  se 
remémorer  ce  que  Baudelaire  dit  du  suicide,  «  seul 
sacrement  de  la  religion  du  dandysme  ». 

Baudelaire  a  survécu,  mais  une  part  de  son  génie 
a  sombré  peut-être,  parce  que  l'épanouissement  de 
ses  facultés  exigeait  l'indépendance  et  le  loisir.  Les 
poèmes  culminants  de  l'édition  primitive  des  Fleurs 

libraires  à  Alençon,  d'une  part,  et  M.  Charles  Baudelaire,  littéra- 
teur, d'autre  part,. 

«  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 

«  M.  Charles  Baudelaire  vend  à  MM.  Poulet-Malassis  et  Eugène 
de  Broize  deus  ouvrages,  Tua  des  Fleurs  du  Mal,  l'autre  Bric  à 
brac  esthétique. 

«  M.  Charles  Baudelaire  livrera  les  Fleurs  du  Mal  le  vingt  jan- 
vier prochain  et  le  Bric  à  brac  esthétique  à  la  fin  de  février. 

«  Chaque  tirage  sera  de  mille  exemplaires. 

«  Pour  prix  de  cette  vente  M.  Charles  Baudelaire  touchera  par 
chaque  volume  tiré,  vendu  ou  iion  vendu,  vicgt-cinq  centimes,  soit 
en  huitième  du  prix  marqué  sur  le  catalogue  de  MM.  Poulet-îîa- 
lassis  et  Eugène  de  Broize. 

«  M.  Charles  Baudelaire  s'interdit  la  reproduction  sous  quelque 
forme  que  ce  soit  de  tout  ou  partie  de  la  matière  contenue  dans  ces 
deux  volumes. 

a  M.  Charles  Baudelaire  ne  pourra  offrir  ces  ouvrages  ou  l'un  de 
ces  ouvrages  à  un  autre  horaire  qu'au  cas  où  les  éditeurs,  n'ayant 
plus  en  magasin  qu'un  petit  nombre  d'exemplaires,  se  refuseraient  à 
les  reimprimer. 

«  Fait  double  à  Paris  ce  3o  décembre  i856.  » 
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du  Mal  étaient  écrits.  Dans  les  poèmes  surajoutés 
il  ne  retrouvera  plus  la  même  intensité  d^accent. 

On  peut  dire  que  le  Poète  a  donné  toute  sa 
mesure.  Il  a  atteint  son  apog-ée. 

Il  restera  un  prosateur,  d'ailleurs  émérite,  tou- 
jours en  quête  du  mot  juste,  du  tour  expressif,  et 
auquel  la  découverte  d'Edgard  Poe,  en  i848,  infu- 
sera une  vertu  nouvelle;  mais  l'arbre  est  attaqué 
dans  sa  sève.  Bientôt,  le  style  se  dessèche;  Teffort 
pénible  se  fait  sentir.  Les  jours  passent.  La  ruine 
se  précipite.  Le  dandy  n'est  plus  en  possession  de 
dessiner  la  coupe  de  ses  vêtements.  Il  n'arbore 
plus  de  cravates  choisies.  De  la  luxuriante  crinière 
ondulée  de  jadis,  il  ne  garde  qu'un  vestige  de 
mèches  rares,  de  cheveux  tondus  ras.  La  bouche 
Souriante  va  se  crisper  comme  celle  d'un  supplicié 
qui  serre  les  dents  pour  ne  pas  crier,  sous  l'ef- 
fort du  bourreau.  Il  ira,  vêtu  d'une*blouse,  d'un 
rude  paletot-sac,  chaussé  de  gros  souliers,  frileu- 
sement emmitouflé  de  cache-nez  roturiers.  En  1861, 
Loredan  Larchey  le  verra  s'engoncer  d'un  horrible 
boa  de  chenille  (mais  écarlate),  un  de  ces  boas, 
souligne-t-il,  dont  raffolaient  les  petites  ouvrières. 
Il  restera  correct  néanmoins  sous  sa  défroque 
vulgaire  et  préoccupé  jusqu'à  la  manie  de  soins  de 
propreté  corporelle  (i).  Je  glisse  rapidement  sur 

(i)  Vers  la  fin  de   sa  vie,  lorsque  Nadar  obtenait  la  permission 
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les  détails  de  sa  vie  connus  de  tous,  son  procès 
(  1 858), son  essai  de  candidature  à  Tacadémie  (  1 86 1  ), 
son  séjour  en  Belgique  (i864)  où  il  était  allé  faire 
des  conférences  qui  n'eurent  aucun  succès  et  d'où 
il  ne  rapporta  qu'un  excès  d'indigence  et  les  élé- 
ments d'un  livre  indigne  de  lui.  Ce  n'était  déjà  plus 
que  Tombre  de  lui-même.  Il  faut  suivre  dans  ses 
XoteSy  d'heure  en  heure,  le  progrès  du  mal,  le 
déclin  de  cette  noble  intelligence,  de  ce  libre  génie, 
à  mesure  envahi  de  paralysie  cérébrale,  étouffé  d'i- 
nextricables embarras  d'argent.  Quelle  lamentable 
image  que  celle  de  ce  Baudelaire  défaillant,  sombré 
dans  les  pratiques  d'une  dévotion  puérile,  réduit 
pour  vivre  à  concevoir  des  projets  de  vaudeville,  à 
faire  appel  à  la  chanté  de  son  entourage,  et  quelle 
plus  lamentable  image  encore  que  celle  du  Baude- 
laire en  traitement  dans  la  maison  de  santé  de  la 
rue  du  Dôme,  du  Baudelaire  aphasique,  à  qui  il 
reste  juste  assez  de  conscience  pour  mesurer  Té- 
tendue  de  son  désastre  et  dont  tous  les  élans  de 
colère  ou  de  ferveur,  pressés  de  se  faire  jour  en 
paroles,  ne  trouveront  pour  s'exprimer,  jusqu'à  sa 


d'aller  le  chercher  à  la  maison  de  santé  et  l'amenait  chez  lui,  le 
premier  soin  de  Baudelaire,  en  arrivant,  était  de  se  laver  à  s;rande 
eau,  à  çrand  renfort  de  bro-.ses  et  de  savon,  bien  qu'il  n'en  eut  pas 
besoin.  Il  manifestait  une  joie  enfantine  à  considérer  ses  mains 
nlanches,  aux  ongles  soignés,  et  à  les  agiter  devant  la  fenêtre,  pour 
y  faire  jouer  la  lumière. 
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moit(.;i  cioût  1867),  qi5e  ce  jnron  trivial  et  sac- 
cadé :  «  Cré  nom  !  » 

On  ne  peut  supporter  celte  vision  sans  déchire- 
meut  et  c'est  ici  que  le  cœur  chaviré  souscrit  de 
toutes  ses  forces  à  l'apostrophe  du  Poète  à  son 
lecteur  :  à  cet  appel  qui  nous  revient  comme  effaré  ; 
à  ce  vers  qui  nous  remonte  du  fond  de  la  mémoire, 
illuminé  de  toutes  les  flammes  de  son  destin  tragi- 
que : 

Piaios-moi,  sinon  je  te  maudis  1 

QuandMartials'écrieccDonnez-nousdesMécènes, 
vous  aurez  des  Virgiles  I  »,  ij^a  raison,  s'il  entend 
dire  que  les  loisirs  sont  indispensables  au  Poète; 
mais  il  dit  une  sottise,  s'il  entend  que  les  Géorgie 
ques  et  V Enéide  puissent  s'écrire  indifféremment  à 
telle  ou  telle  époque.  Le  loisir  crée  moins  le  Poète 
que  les  circonstances.  Virgile  né  sous  Domitien 
n'aurait  pu  se  réaliser  avec  le  même  bonheur.  11 
n'y  avait  place  à  ce  moment  que  pour  un  Stace  et 
un  Martial.  Un  poète  comme  Baudelaire  n'est  pos- 
sible qu'à  une  certaine  période  de  civilisation  avan- 
cée, de  vie  congestionnée,  si  j'ose  dire.  Il  présup- 
pose un  long  effort.  Il  profite  d'une  longue  suite 
d'expériences  accumulées.  Il  lui  fallait  une  langue 
assouplie  pendant  des  siècles.  Marot,  Ronsard,  l\a- 
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cine,  Hugo  lui  étaient  indispensables.  C'est  d'eux 
qu'il  a  reçu  Tinstruraent  docile  qu'il  perfectionnera 
encore  au  point  d'y  fixer  des  états  d'âme.  Il  suffit 
de  lire  Baudelaire  pour  éprouver  que  son  vers  lire 
ses  ressources  de  la  musique  et  qu'il  contient,  en 
virtualité,  ce  que  Rimbaud  et  René  Ghil  et  les 
symbolistes  cherchaient  après  lui:  la  phrase  musi- 
cale et  colorée. 

On  lit  d'ailleurs,  dans  ses  notes  : 

—  Comment  la  poésie  touche  à  la  musique  par  une 
prosodie  dont  les  racines  plonsent  plus  avant  dans  l'âme 
humaine  que  ne  l'indique  aucune  théorie  classique... 

—  Que  la  poésie  française  possède  une  prosodie  mys- 
térieuse et  méconnue,  comme  les  langues  latine  et  an- 
glaise. . . 

—  Que  la  poésie  se  ratîf.che  aux  arts  de  la  peinture, 
de  la  cuisine  et  du  cosmétique  par  la  possibilité  d'expri- 
mer toute  sensation  de  suavité  ou  d'amertume,  de  béa- 
titude ou  d'horreur,  par  Taccouplement  de  tel  substantif 
avec  tel  adjectif,  analogue  ou  contraire... 

Ces  possibilités,  personne  ne  les  avait  pressenties 
avec  tant  de  clairvoyance.  Pour  la  première  fois, 
chez  nous,  le  poète  se  double  d'un  esthète,  heu- 
reuse conséquence  du  dandysme,  lequel  n'est  réa- 
lisable, nous  dit  Baudelaire,  qu'aux  «  époques 
transitoires,  où  la  démocratie  n'est  pas  encore 
toute  puissante,  où  U aristocratie  n'est  que  partiel- 
lement chancelante  et  avilie  ».  C'était,  ici,  le  cas. 
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'■ « 

Mais  si  le  Poète  .a  profité  de  la  maturité  de 
l'heure,  et  de  circonstances  favorables,  il  est  aussi 
redevable  à  sou  Temps  de  ses  excès  et  de  ses  er- 
reurs. Le  devoir  du  critique  est  de  les  noter  pour 
l'en  décharger,  dans  une  certaine  mesure,  aux  re- 
gards de  la  Postérité. 

i 

Baudelaire  est  né  sous  le  régime  absolutiste,  en 
pleine  terreur  blanche.  La  Restauration  impres- 
sionna son  enfance  déjà  encline  à  la  mysticité  (i) 
par  un  étalage  de  processions  et  de  pompes  litur- 
giques. Le  clergé  sentait  le  besoin  de  recréer  une 
génération  de  croyants  et  multipliait  les  cérémonies 
du  culte  pour  suppléer  à  la  qualité  de  la  Foi  ébran- 
lée. 11  se  fait  militant  (billet  de  confession  —  loi  du 
sacrilège).  On  appelle  les  gendarmes  au  secours  de 
la  religion.  On  promène,  dans  les  rues,  le  Saint- 
Sacrement  hérissé  de  baïonnettes.  Le  porte-voix  du 
parti,  Joseph  de  Maistre,  met  Dieu  sous  la  protec- 
tion du  bourreau.  On  aurait  voulu  reculer  jusqu'au 
moyen  âge,  à  son  dieu  d'airain.  A  défaut  de  l'esprit, 
on  en  rétablit  le  décor.  Viollet-le-Duc  paraît  à  l'ho- 
rizon. Le  goût  gothique  va  bientôt  régner  jusque 
dans  Tameublement.  Les  monstres  des  gargouilles, 
les  scènes  de  sabbat,  les  figures  diaboliques,  des- 

(i)  Etant  enfant,  j>  voulais  être  tantôt  pape,  mais  pape  militaire, 
tantôt  comédien  (Baudelaire). 


ET    LA    RELIGION    DU    DANDYSME 


cendus  des  cathédrales,  peupleront  les  demeures, 
mettront  partout  Tobsession  du  Péché  et  des  châ- 
timents éternels.  Les  romans  à  la  mode,  influencés 
de  Walter  Scott,  sont  pleins  des  fastes  de  la  che- 
valerie et  des  croisades,  mais  aussi  de  supersti- 
tieuses terreurs.  Anne  Radcliffe  accrédite  les  his- 
toires de  revenants  et  de  fantômes.  Les  prédicateurs 
reviennent  aux  anciennes  méthodes.  Ils  n'essayent 
plus  de  convaincre.  Ils  brandissent  la  menace, 
jettent  l'épouvante  sur  l'auditoire  en  évoquant  les 
supplices  trafiques  et  le  brasier  rouge  de  l'Enfer. 
De  là,  un  catholicisme  particulier,  intolérant  et 
outré,  celui  d'un  Louis  Yeuillot,  que  Léon  Bloy 
s'efforce  de  continuer  de  nos  jours.  De  là,  cette 
génération  d'inquisiteurs  laïques,  d'excommunica- 
teurs  profanes,  qui  mettront  dans  la  seule  violence 
la  supériorité  de  leurs  arj^uments  et  qui  semblent 
n'avoir  embrassé  la  cause  de  Dieu  que  pour  dispo- 
ser de  la  foudre  et  de  l'anathème  et  jeter  de  plus 
haut  le  mépris  sur  leurs  contemporains.  D'autres 
s'enfonceront  dans  leurs  convictions  religieuses, 
heureux  d*y  savourer  le  piment  du  blasphème  et 
du  remords.  Ainsi  fera  Barbey  d'Aurevilly  et  ainsi 
fait  Charles  Baudelaire,  il  y  paraît  assez  par  le 
Reniement  de  Saint  Pierre  et  les  Litanies  de  Sa- 
tan, Premier  travers,  bien  vite  accentué  par  ce  goût 
d'excentricités  qu'il  prendra  plus  tard  à  fréquenter 
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les  bousingots  de  l'impasse   du  Doyenné  et  les 
jeunes  France  de  l'Hôtel  Pimodan. 

Baudelaire  atteignit  l'âge  d'homme  sous  Louis- 
Philippe.  Changement  brusque.  Ce  qui  manque  le 
plus  au  régime,  c'est  le  prestige.  L'étranger  se 
gausse  de  cette  royauté  insurrectionnelle  née  sur 
les  barricades.  Le  titre  même  sous  lequel  l'histoire 
l'enregistre,  Monarchie  de  Juillet,  sent  le  médiocre 
et  le  provisoire.  Ce  seul  nom  de  Philippe-égalité  est 
une  ironie.  Ce  titre  de  Roi-citoyen  a  l'air  d'une 
gageure.  Ce  monarque  en  pantoufles  est  pourtant 
bien  l'image  de  la  société  d'alors.  Nous  traversons 
une  phase  de  vulgarité,  écrit  Baudelaire.  C'est 
l'époque  de  la  bonhomie  et  de  la  bonne  franquette. 
Une  poire,  un  parapluie  en  sont  les  armes  par- 
lantes. L'utilité  et  le  profit,  voilà  ce  qui  règle  les 
aspirations  de  la  majorité.  L'idéal  du  jour  tient  tout 
entier  dans  le  mot  de  Guizot:  «  Enrichissez-vous!  » 
dans  celui  de  Saint-Marc  de  Girardin  :  «  Soyons 
médiocres  !  »  Et  tout  le  monde  y  tâche. 

Népomucène  Lemercier  est  mort.  Hugo  est  con- 
testé. Le  poète  en  faveur,  c'est  maintci.iant  Casimir 
Delà  vigne. 

Tandis  que  le  roi  lésine  et  que  la  cour  s'embour- 
geoise, le  tiers-état  thésaurise  et  sencanaiile^  le 
dimanche,  à  la  barrière.  Son  incurable  bonne 
humeur  éclate  dans  la  danse  à  la  mode  ;  le  cancan. 
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La  grande  fête  de  Tannée,  c'est  ia  promenade  du 
bœuf  gras.  Tout  se  rapetisse  à  la  mesure  du  nom- 
bre. Uère  nouvelle  s'ouvre,  peu  reluisante  :  du 
café-concert,  de  Tapéritif,  du  ruolz  et  du  roman- 
feuilleton.  L'insuffisance  des  nouveaux  riches,  le 
travers  des  parvenus  fournit  des  armes  à  la  satire. 
Les  types  consacrés  de  l'époque  :  le  garde  national, 
le  concierge,  la  loretle,  vont  offrir  une  mine  iné- 
puisable d'épigrammes  aux  chansonniers  et  de 
quolibets  à  Gavroche.  Le  ridicule  abonde.  Daumier, 
Gavarni,  Traviès  sont  aux  aguets.  C'est  l'âge  d'or 
de  la  caricature.  La  charge  et  le  rapin  sont  nés. 

Sas  au  boiircfeoisl  devient  le  cri  de  ralliement 
des  cénacles.  Théophile  Gautier  brandit  son  gilet 
rouge  comme  un  épouvantait  à  bœufs.  Joseph  Prud- 
homme  est  l'ennemi.  On  le  persécute  ;  on  le  crible 
d'une  mitraille  de  sarcasmes.  On  le  bafoue  jusqu'au 
scandale. 

Baudelaire  s'emploie  à  ce  jeu  avec  un  entrain 
féroce.  Il  a  non  seulement  l'Idéal  à  défendre  et 
rhyi>ocrisie  à  démasquer,  il  a  aussi  un  (compte  per- 
sonnel à  régler. 

Il  sent  l'aiguillon  de  l'infini,  il  est  inquiet  ;  ces 
notaires  à  breloques,  ces  boutiquiers  à  faux  tou- 
])ets,  ces  chasseurs  d'Afrique  chamarrés,  satisfaits 
d'eux-mêmes,  ne  s'embarrassent  point  de  scrupules, 
jouissent  de  l'air  du  temps  et  forniquent  sans  re- 
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mords.  Il  est  malade,  rongé  de  soucis  ;  toutes  ces 
faces  bourgeoises  reluisent  de  santé  et  disent  la 
joie  de  vivre.  Il  déborde  d'amertume.  L'insouciance 
de  ces  cœurs  béats  l'irrite.  G^est  pour  lui  «  faire 
œuvre  pie  »,  comme  dit  Aurel,  que  de  les  saccager. 
Il  se  vêt,  pour  les  elfarer,  d'accoutrements  singu- 
liers. On  le  vit  se  promener,  un  jour,  avec  une  per- 
ruque verte.  Qu'il  s'entretienne  avec  l'un  d'eux,  il 
ne  manquera  pas  d'émailler  sa  conversation  de 
propos  tels  : 

Quand  j'avais  la  gale...  —  Moi  qui  suis  fils  de  prê- 
tre!... ~  Le  jour  où  j'ai  jeté  ma  maîtresse  par  la  feuê- 
tre...  —  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  cervelle  de  petit 
eûfaut  a  comme  un  arrière-goût  de  noisette? 

Ouvrez  les  mémoires  du  temps,  les  Daadelai" 
riana  d'Asselineau,  vous  y  trouverez  mille  apho- 
rismes  de  cette  trempe.  Tout  cela,  à  vrai  dire,  nous 
paraît  bien  anodin  et  bien  inoiïensif,  mais  il  paraît 
que  cela  portait  sur  les  imaginations  neuves  et  cré- 
dules du  temps.  D'ailleurs  Baudelaire  allait  plus 
loin.  Il  blasphémait,  et  l'on  était  encore  trop  près 
de  la  loi  du  sacrilège  pour  n'en  pas  ressentir  une 
vague  terreur.  Il  stupéfiait  les  gens  par  un  étalage 
de  propos  séditieux,  de  paradoxes  et  d'hérésies  qui 
sentaient  la  hart,  le  carcan  et  la  place  de  grève. 
Attitude  étrange  pour  qui  ne  voit  que  ses  insolences 
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étaient  aussi  un  moyen  de  déraciner  les  préjnçés^ 
d'aigi-uiser  la  controverse  et  d^ainener  la  pensée  de 
ses  interlocuteurs  à  sortir  de  son  eny^ourdisse- 
ment.  Il  se  délectait  à  faire  dire  de  lui  :  Oh  !  l'homme 
singulier!  Il  avanç;Ht  :  Je  veux  faire  frémir  la 
nature  et  les  amateurs  de  progrès.  Hélas  !  La 
nature  ne  frémit  de  rien.  Pour  le  reste,  il  est  évi- 
dent que  le  spectacle  chano^eant  de  la  société  que 
Baudelaire  avait  sous  les  yeux,  que  toutes  ces 
crises  gouvernementales,  cette  succession  rapide 
d'événements  contradictoires,  ce  jeu  de  bascule, 
ce  flottement  des  idées  et  des  caractères  ne  pou- 
vaient que  ramener  au  scepticisme.  Cela  renforçait 
sa  conviction  que  toutes  les  agitations  des  hommes 
sont  stériles  et  que  la  foi  au  progrès  est  une  duperie. 

L'homme,  ivre  d'une  ombre  qui  passe, 
Porte  toujours  le  châtiment 
D'avoir  voulu  chaDg-er  de  place. 

I 

Mais  de  tous  les  dangers  de  contagion  auxquels 
fut  alors  exposé  le  génie  des  écrivains,  le  plus 
redoutable  fut  le  caractère  bâtard  du  régime.  Ce 
caractère  bâtard  entache  plus  ou  moins  toutes  les 
productions  de  l'époque  et  tend  à  stériliser  les 
meilleurs  dons.  Il  se  reflète  dans  tous  les  arts.  En 
architecture,  le  séminaire  de  St-Sulpice  en  offre  le 
plus  typique  échantillon.  Pour  ce  qui  est  de  Tameu- 

d 
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blement,  on  sait  ce  qu'il  vaut.  Le  ventre  envahit 
tout,  môme  les  pendules.  Oui  osera  jamais  mesurer 
Tabîme  de  mépris  que  sous-entend,  dans  la  bouche 
d'un  antiquaire  ou  d'un  simple  amateur  de  nos 
jours,  cette  expression,  en  apparence  inoffensive, 
«  c'est  du  Louis-Philippe  »  ?  La  littérature,  comme 
la  politique,  à  cette  époque,  vit  sur  une  idée  fausse. 
Elle  pâtit  de  cette  conviction  que  l'inspiration  suffit 
à  tout.  Ce  n'est  pas  Tessor,  ce  n'est  pas  l'enthou- 
siasme qui  manque,  c'est  le  jugement,  c'est  la  mé- 
thode. La  matière  est  excellente,  la  main-d'œuvre 
est  viciée.  Il  n'y  a  plus  de  limites.  Tout  est  mêlé, 
brouillé,  confondu  :  les  systèmes,  les  classes,  les 
genres.  Le  noble  et  le  trivial,  le  comique  et  le  tragi- 
que, le  rire  et  les  larmes  se  heurtent  dans  le  mélo- 
drame et  le  roman.  Tout  est  renversé.  La  prose 
avec  Chateaubriand  est  devenue  lyrique.  Le  vers 
avec  Sainte-Beuve  aspire  à  se  diluer  dans  la  prose. 
Ce  dernier  y  a  perdu  l'oecasion  d'être  le  grand 
poète  que  laissait  prévoir  la  préface  de  Joseph 
Delorme.  Son  génie  avorté  n'a  donné  qu'un  criti- 
que. Vigny,  Lamartine,  Hugo  dépassent  l'époque. 
Ils  y  sont  comme  dépaysés.  A  noter  toutefois  que 
le  génie  de  Lamartine  y  trébuche  avec  la  Chute 
d'un  Ange  et  que  celui  de  Hugo  semble  s'y  four- 
voyer sur  les  pas  de  Sainte-Beuve  et  subir  un 
temps  d'indécision,  d'arrêt.  Hugo  n'arrivera  à  se 
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ressaisir  que  longtemps  après,  en  i856.  avec  les 
Contemplations^  quand  Texil  et  l'éloig-nement  lui 
auront  fait  une  âme  nouvelle.  Gautier  cherche  en 
vain  sa  voie  à' Emaux  et  Camées.  L'époque  n'est 
pas  favorable  aux  chefs-d'œuvre.  L'exception  de 
Musset,  qui  donne, en  i84o,Ie  meilleur  de  lui-même^ 
n'infirme  en  rien  ce  jugement.  Musset  avait  changé 
d'air.  II  revenait  d'Italie  et  de  plus  loin,  du  pays 
de  la  douleur.  Les  grands  succès  du  jour,  ce  sont 
les  Mystères  de  Paris,  les  Trois  Mousquetaires  et 
la  Pucelle  de  Belleville,  voilà  la  note.  D'ailleurs  le 
témoignage  le  plus  irrécusable  du  maléfice  de 
l'heure,  c'est  l'histoire  de  Balzac,  de  cet  immense 
grand  homme  qui,  à  l'exemple  de  son  époque, 
éclectique  et  incohérente,  dont  il  portait  l'afflux 
sanguin,  s'est  travaillé  toute  sa  vie,  avec  acharne- 
ment, pour  conquérir  un  style,  sans  y  parvenir.  Il 
était  naturel  que  Baudelaire  souffrît  aussi  de  la 
crise,  malgré  sa  force  de  résistance  et  malgré  qu'il 
fût  peut-être  le  seul  disposé,  par  le  tour  sarcas- 
tique  de  son  esprit,  à  prendre  vigueur  de  l'excès 
de  platitude  ambiante. 

Il  ne  lui  a  pas  été  possible  d'imprimer  une  direc- 
tion unique  à  sa  ferveur  faite,  à  travers  tant  d'in- 
fluences diverses,  d'éléments  contrastés  (i),  c'est- 

(i)  Ce  qui  souligne  l'incohéreace  de  l'heure,  c'est  que  l'on  édifie 
es  prisons  de  la  Roquette  et  de  Mazasavec  le  mêmeentraiQ  que  l'on 
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à-dire  qu'il  ne  lui  a  pas  été  possible  de  se  réaliser 
dans  y  Unité.  Il  le  sait  et  il  s'en  excuse  en  invo- 
quant le  droit  de  se  contredire.  Il  est  néanmoins 
symptomatique  que  son  rêve  démesuré  d'orgueil 
n'ait  abouti  qu'à  d'humiliantes  confessions  et  que 
son  Art,  qui  va  révolutionner  la  Poésie  et  la  Criti- 
que et  leur  ouvrir  des  voies  si  neuves,  reste  enti- 
ché du  vieux  Credo,  de  l'idéal  fossile  du  régime 
absolutiste.  Il  est  indiscutable  encore  que  ce  grand 
artiste,  épris  de  perfection,  a  cédé,  à  son  insu ,  à 
la  contagion  jusqu'à  commettre  des  fautes  de 
goût  (i). 

plante  en  tous  lieux  les  arbres  de  la  Liberté.  On  traque, avec  la  der- 
nière rigueur,  la  propagande  bonapartiste,  mais  l'on  ramène  les  cen- 
dres de  Napoléon  et  on  leur  confère  l'apothéose.  On  dégage  le 
centre  de  Paris  et  on  aère  ses  rues,  mais  on  l'étrangle  d'une  cein- 
ture de  fortifications. 

(i)  Je  sais  que  la  perfection  d'écrivain  de  Baudelaire  est  aujour- 
d'hui reçue  comme  un  dogme.  MM.  Anatole  France,  Remy  de  Gour- 
mont,  Charles  Morice,  Camille  Manclair,  parmi  ta-at  d'autres,  ont 
longuement  insisté  sur  la  pureté  classique  de  son  style  au  point 
d'évoquer  Racine  à  son  propos.  Ce  sont  là  des  autorités  indiscu- 
tables et  l'on  n-!  peut,  pour  ce  qui  est  de  l'ensemhle,  que  se  ranger 
à  leur  opinion.  Mais  n'est-il  pas  permis  de  découvrir,  çà  et  là,  dans 
cette  langue,  si  ferme  et  si  saine  à  l'hahitude,  des  marbrures  de 
décomposition  et  des  traces  de  décadence  ?  Je  ne  parle  pas  de  V Ex- 
voto  dont  le  gongorisme  exaspéré  est  de  circonstance,  mais  Racine, 
même  acquis  à  la  couleur  romantique,  eûi-il  pu  souffrir  ceci  : 

«  Tes  nobles  jambes,  sous  les  volants  qu'elles  chassent, 
Tourmentent  les  désirs  obscurs  et  les  agacent. 

Comme  deux  sorcières  qui  font 
Tourner  un  philtre  noir,  dans  uu  vase  profond... 
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Théophile  Gautier,  examinant  son  style,  note 
justement  que  Baudelaire  y  mêle  des  fils  de  soie  et 
d'or  à  des  fils  de  chanvre  rudes  et  forts.  Il  compare 
sa  trame  à  «  ces  étoffes  d'Orient  à  la  fois  splendides 
et  grossières  où  les  plus  délicats  ornements  courent 
avec  de  charmants  caprices  sur  un  poil  de  chameau 
bourru  ou  sur  une  toile  âpre  au  toucher  ». 

Sous  une  forme  courtoise  et  le  désir  d'être  aima- 
ble, on  sent  l'importance  de  la  critique.  Les  fils  de 
soie  et  d'or,  Baudelaire  les  tient  de  son  génie.  Les 


Ta  çorge  qui  s'avance  et  qui  pousse  la  moire, 
Ta  çorge  triomphante  est  une  belle  armoire... 
Et  le  meurtre,  parmi  tes  plus  chères  breloques, 
Sur  toa  ventre  orgueilleux  danse  amoureusement... 
Tes  hanches  sont  amoureuses 
De  ton  dos  et  de  tes  seius...  » 
Nos  modernes,  pervertis  par  l'abus  des   épices,  seront  peut-être 
tentés  d'applaudir  à    ces  incohérences  comme  à  des  trouvailles  de 
pittoresque,  mais  que  dire  de  ces  incorrections? 
«  Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues... 
Et  dans  ses  bras  ouverts  que  remplissent  s«s  seins.  >y 
Et  de  ces  platitudes 

«  Un  air  étrange 
Oui  n'est  pas  celui  d'un  Ange... 
Notre  France, 
Ce  pays  trop  peuplé  que  fauche  la  souffrance...  » 
Exceptions,  soit!  mais  qu'il  était  utile  de  sortir  à  l'appui  de  notre 
thèse.  Ajoutons,  touiefois,  à  sa  louang-e,  qu'on  ne  trouve  chez  Bau- 
delaire aucune  de  ces  étourderies  : 

«...  Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore  » 
dont  Hugo  est  coutumier. 
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fils  de  chanvre,  c'est  son  temps  qui  les  lui  fournit, 
sans  qu'il  y  songe. 

De  même  Claudel  s'étonne  de  trouver  chez  Bau- 
delaire «  un  extraordinaire  mélange  du  style  raci- 
nien  et  du  style  journaliste  de  son  temps  ». 

C'est  qu'on  ne  respire  pas  impunément  une 
atmosphère  contaminée.  Il  est  difficile  de  garder 
l'équilibre  sur  un  sol  instable.  A  vouloir  fuir  la 
sentimentalité  niaise,  le  style  bâclé,  le  genre  tri- 
vial à  la  mode,  à  vouloir  trop  se  méfier  du  bon 
sens,  Baudelaire  en  vient  à  rechercher  le  bizarre, 
l'étrange,  l'anormal  et  à  en  faire  les  conditions 
essentielles  du  Beau.  Pour  protester  contre  la  pla- 
titude d'un  régime  égalitaire,  d'une  société  de 
niveau,  sans  relief,  il  en  vient  à  outrer  sa  concep- 
tion du  dandysme  aristocratique  jusqu'à  faire  de 
Satan  le  dandy  par  excellence  et  jusqu'à  ne  vouloir 
plus  «  parler  au  peuple  que  pour  le  bafouer  ». 

C'est  donc  par  dandysme,  c'est-à-dire  par  haine 
des  mœurs  et  des  institutions  démagogiques,  que 
Baudelaire  affectera  de  railler  et  de  blasphémer. 

Baudelaire  n'était  ni  un  sceptique  ni  un  athée? 
c'était  un  souffrant,  a  Produit  contradictoire  » 
(le  mot  est  de  lui)  d'un  vieillard  et  d'une  jeune 
femme  qui  s'était  laissé  marier  par  intérêt  et,  pro- 
bablement, non  sans  quelque  répugnance,  la  dis- 
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proportion  d'âge  et  le  manque  d'affinités  de  ses 
parents  suffirait  pour  expliquer  son  déséquilibre 
nerveux,  son  étrang-e  nature,  capricieuse,  inquiète, 
mélang-e  de  ferveur  et  d'impuissance,  toute  d'élans 
repliés  par  une  veine  sarcastique.  Mais  il  y  a  mieux. 
Baudelaire  prétendait  que  ses  ancêtres,  «  idiots  ou 
maniaques  »,  étaient  morts  «  victimes  de  terribles 
passions  ».  Si  les  dires  de  Baudelaire  sont  sujets  à 
caution  et  si  ce  propos  ne  paraît  pas  s'appliquer  à 
ses  ancêtres  paternels  (son  père,  ami  de  Condor- 
cet,  d'Helvetius,  de  Cabanis  et  des  Ghoiseul-Pras- 
lin,  était  selon  toute  vraisemblance  un  homme  sain 
et  paisible),  il  n'en  va  pas  de  même  du  côté  mater- 
nel. Sa  mère,  ]\P*^  Caroline  Dufajs,  née  d'une  fa- 
mille échouée  à  Londres,  presque  sans  ressources, 
à  la  suite  d'on  ne  sait  quelles  aventures,  et  morte 
elle-même  d'une  maladie  nerveuse  (paralysie  gé- 
nérale) pouvait  bien  être  atteinte  d'une  tare  atavi- 
que que  Baudelaire  aurait  reçue  à  son  tour  en 
naissant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Baudelaire  était  un  malade  de 
la  volonté.  Ses  vers  le  prouvent  où  il  se  gourmande 
sans  cesse  de  son  impuissance.  Il  s'avoue,  dans 
son  journal,  «  un  paresseux  nerveux  »,  ayant,  à  la 
fois,  «  l'horreur  et  l'extase  de  la  vie  ».  Au  reste,  il 
s'est  analysé  lui-même  dans  la  Fanfarlo  sous  les 
traits  de  Samuel  Cramer;  voici  ce  qu'il  en  dit  : 
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C'est  à  la  fois  un  grand  fainéaot,  un  ambitieux  triste, 
et  un  illustre  malheureux;  car  il  n'a  ^uère  eu  dans  sa 
vie  que  des  moitiés  d'idées.  Le  soleil  de  la  paresse,  qui 
resplendit  sans  cesse  au  dedans  de  lui,  lui  vaporise  et 
lui  mange  cette  moitié  de  génie  dont  le  ciel  l'a  doaé. 

Il  parle  encore  de  «  nature  ténébreuse,  bariolée 
de  brefs  éclairs  — paresseuse  et  entreprenante  à  la 
fois  —  féconde  en  desseins  difficiles  et  en  risibles 
avortements  ».  Il  insiste  sur  son  côté  «  comédien  ». 

Il  jouait  pour  lui-même  d'incomparables  tragédies  ou, 
pour  mieux  dire,  tragi-comédies. 

Tout  Baudelaire  est  dans  ces  lignes;  mais  ce 
qui  nous  les  rend  si  émouvantes,  c'est  leur  valeur 
symbolique.  On  y  saisit  les  symptômes  du  mal  dont 
le  monde  se  mourait,  hier  :  vanité,  désordre,  im- 
puissance. C'est  le  mal  du  siècle. 

Qu'avions-nous  besoin,  tout  à  l'heure,  de  faire 
appel  aux  documents  secrets,  aux  archives  de 
famille  de  Baudelaire,  de  fouiller  dans  ses  ascen- 
dances pour  y  trouver  l'explication  de  son  détra- 
quement nerveux  ?  Les  aïeux  dont  il  porte  la  tare, 
nous  les  connaissons.  C'est  René,  c'est  Lara,  c'est 
Manfred,  c'est  Wertiier.  Ce  sont  eux  qui,  debout, 
sur  le  seuil  du  siècle,  en  tiennent  l'âme  entre  leurs 
mains  et  vont  la  marquer  de  leur  empreinte.  Voilà 
les  sources    de  son  génie  désespéré  !   Voilà   ceux 
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dont  il  a  reçu  l'héritag^e  1  C'est  leur  malaise,  leur 
fièvre  et  leur  cri  révolté  qu'il  retrouve,  dès  qu'il 
sait  lire,  dans  les  vers  de  Lamartine,  de  Musset, 
d'Alfred  de  Vigny  et  qui  feront  de  lui  le  nostalgique 
rêveur, 

De  qui  l'unique  soin  était  d'approfondir 
Le  secret  douloureux  qui  le  faisait  languir, 

Baudelaire  peut  dire  comme  Lamennais  et  Télite 
de  ses  contemporains  :  «  Mon  âme  est  née  avec 
une  plaie.  » 

Sa  profonde  origiDalité,  —  enseig-ne  Paul  Verlaine,  — 
c'est  de  représenter  puissamment  et  essentiellement 
l'homme  moderne  tel  que  l'ont  fait  les  raffioemeuts 
d'une  civilisation  excessive,  l'homme  moderne  avec  ses 
sens  aieruisés  et  vibrants,  son  esprit  douloureusement 
subtil,  son  cerveau  saturé  de  tabac,  son  sang  brûlé 
d'alcool. 

I 
MODERNE,  voilà  l'une  des  caractéristiques  du 
îi^énie  de  Baudelaire.  Il  pense  que  toutes  les  épo- 
ques ont  leur  beauté,  parce  qu'elles  ont  leurs  pas- 
sions particulières,  et  que  la  Beauté  vient  des  pas- 
sions. Balzac  lui  a  enseigné  que  même  le  décor  et 
le  vêtement  moderne  ont  leur  valeur  esthétique. 
On  connaît  le  couplet  sur  Thabitnoir,  thème  devenu 
banal  sur  lequel  le  somptueux  poète  Laurent  Tai- 
Ihade,  naguère  encore,  a  brodé  d'étincelantes  varia- 
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lions.  Baudelaire  estime  qu'un  Vautrin,  un  Rasti- 
gnac  égalent  les  héros  de  l'Iliade  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  lecture  plus  captivante,  plus  riche  en  éléments 
d'intérêt,  que  celle  des  Faits  Divers  et  de  la  Ga- 
zette des  Tribunaux.  «  La  vie  parisienne,  affir- 
me-t-il,  est  féconde  en  sujets  poétiques  et  merveil- 
leux. Le  merveilleux  nous  enveloppe  et  nous 
abreuve  comme  l'atmosphère,  mais  nous  ne  le 
voyons  pas.  »  Lui  a  su  voir.  Il  a  senti  l'âme  de 
Paris,  violente  et  tourmentée.  Il  a  senti  la  poésie 
acide  des  faubourgs  et  montré,  comme  dit  Anatole 
France,  ce  qu'il  y  a  de  noble  encore  dans  un 
chiffonnier  ivre. 

Ici  se  manifeste  la  sensibilité  de  Baudelaire. 
Sous  ses  allures  cinglantes  de  dandy,  il  cache  un 
cœur  compatissant.  Ses  lettres  nous  ont  révélé  le 
sentimental  qu'il  se  défend  d'être.  Telle  pièce  des 
Fleurs  du  Mal,  comme  : 

La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse... 

ne  déborde-t-elle  pas  d'une  généreuse  pitié  ?  On 
lui  a  reproché,  comme  un  signe  de  sécheresse  de 
cœur,  son  dédain  de  la  campagne  et  des  paysages 
frissonnants.  C'était  une  attitude,  une  conséquence 
de  sa  théorie  dandyste  qui  veut  tout  soumettre  à  la 
loi  de  l'ordre  et  qui  ne  soufïre  pas  d'irrégularité, 
même  chez  le  végétal.  Ce  que  Baudelaire  dit  de 
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Corot,  de  Troyon,  de  Théodore  Rousseau,  montre 
qu'il  vibrait  à  ruriisson  de  ces  grands  interprètes 
de  la  Nature,  et  qu'il  était,  comme  eux,  sensible 
aux  charmes  de  la  Poésie  champêtre.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  cette  impression  furtive  cueillie 
aux  pages  de  son  journal  :  «  Les  ténèbres  vertes 
dans  les  soirs  humides  de  la  belle  saison...  » 

Brunelière,  dans  son  réquisitoire,  reproche  à 
Baudelaire  de  se  faire  «  l'admirateur  de  sa  propre 
laideur  ».  Comment  a-t-il  osé  proférer  une  pareille 
imposture  quand  il  savait  présent  à  tous  ce  disti- 
que fameux  : 

Ah  !  Seig-neur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dég-oùt  ! 

La  vérité,  c'est  que  Baudelaire  ne  se  console  pas 
d'avoir  trop  présumé  de  ses  forces  et  de  n'avoir  pu 
soutenir  jusqu'au  bout  le  rôle  héroïque  de  dandy 
qu'il  s'était  tracé  ;  mais  il  ne  peut  s'accommoder 
ni  de  la  laideur,  ni  de  la  sottise.  Il  se  sent  mal  à 
l'aise  dans  un  monde  terre  à  terre  où  «  ses  ailes 
de  géant  l'empêchent  de  marcher  ». 

Il  n'osait  à  la  fin  de  la  journée  procéder  à  son 
examen  de  conscience,  sûr  de  n'y  trouver  que 
sujet  d'amertume  et  de  découragement. 

Ames  de  ceux  que  j'ai  aimés,  —  s'écriait-il  alors  du 
fond  de  sa  détresse,  —  âmes  de  ceux  que  j'ai  chantés, 
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fort! (iez-moi, soutenez-moi,  éloii^^-nez  de  moi  le  mensonge 
et  les  vapeurs  complices  du  monde,  et  vous,  Seigneur 
mon  Dieu,  accordez-moi  la  ji^râce  de  produire  quelques 
beaux  vers  qui  me  prouvent  à  moi-même  que  je  ne  suis 
pas  le  dernier  des  hommes  et  que  je  ne  suis  pas  inférieur 
à  ceux  que  je  méprise. 

Il  appelle  la  Douleur  comme  un  moyen  de  puri- 
fication, le  salut. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  doDoez  la  soufFrance 
Comme  un  divin  remè-^e  à  nos  impuretés. 

Là  est  sa  note  poignante  et  sincère,  et  non  quand 
il  affecte  un  rictus  sarcastique,  un  endurcissement 
coupable,  un  orgueil  de  damné;  non  quand  il  se 
fait  gloire  d'être  «  un  faux  accord  dans  la  divine 
symphonie  »,  attitude  si  inconciliable  avec  ses 
élans  de  ferveur,  ses  crises  de  contrition  soudaine, 
qu'il  éprouve  le  besoin  de  s'en  expliquer  en  disant 
qu'il  a  dû  «  façonner  son  esprit  à  tous  les  so- 
phismes  ». 

Il  faut,  au  risque  regrettable  de  conlrister  quel- 
ques-uns de  ses  plus  ésotériques  fervents,  avoir  le 
courage  de  déblayer  toute  cette  défroque  byro- 
nienne,  tout  ce  satanisme  d'emprunt,  tout  ce  côté 
factice  et  déjà  démodé  du  talent  de  Baudelaire, 
pour  arriver  à  sa  vraie  personnalité,  à  son  trait 
éternel,  à  la  part  vivante  et  durable  de  son  génie. 
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Le  mérite  incontesté  de  Baudelaire,  à  nos  yeux, 
c'est  d'avoir  restitué  la  poésie  à  sa  véritable  desti- 
née. Elle  a  cessé  d'être,  avec  lui,  tributaire  de 
1  Histoire,  de  la  Science  et  de  la  Morale.  Il  ne  la 
ravale  plus  à  n'être  qu'un  mode  d'enseignement. 

Elle  n'a  d'autre  but  qu'elle-même.  La  poésie  est 
une  façon  de  goûter  la  vie,  une  délectation,  un  état 
de  grâce.  La  poésie  redevient,  avec  Baudelaire, 
comme  au    temps  des    Grecs,  une    manifestation 

.  ine,  un  ravissement  de  l'âme  ;  mais  l'originalité 
de  Baudelaire,  c'est  de  rester  supérieur  à  son 
ivresse  et  de  la  contrôler.  Gautier  constate  que  la 
volonté  chez  lui  double  l'inspiration.  Toutefois  il 
y  a  un  abîme  entre  la  théorie  de  Gautier  de  l'Art 
pour  l'Art  et  celle  de  Baudelaire.  Gautier  sentait 
d'instinct  que  la  Poésie  devait  se  suffire  à  elle- 
même  et  que  la  Beauté  est  assez  manifeste  pour  se 
dispenser  de  preuves.  Pas  plus  qu'on  ne  fait  d'un 
tableau,  d'une  phrase  musicale,  d'une  statue,  nous 
ne  sommes  en  droit  d'exiger  d'un  poème  un  carac- 
tère d'utilité  pratique.  La  joie  contemplative  de 
l'extase  nous  suffit.  Mais  Gautier  restreignait  encoie 
par  trop  le  rôle  du  poète.  Il  n'ambitionnait  que  de 
rendre,  à  la  façon  d'un  peintre,  le  contour  et  l'as- 
pect des  choses.  Il  restait  prisonnier  des  appa- 
rences. C'était  un  spectateur.  Baudelaire   est   un 
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voyant.  Sous  la  forme  des  choses,  il  cherche  leur 
signification  et  leur  raison  d'être.  Il  voit  le  lien  qui 
relie  l'éphémère  à  Téternel.  Il  découvre  entre  les 
phénomènes  et  ceux  d'au-delà  de  mystérieuses 
correspondances. 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe,  à  travers  des  forêts  de  symboles. 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Gomme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Son  domaine  s'étendant  jusqu'au  monde  invisi- 
ble, il  lui  est  moins  utile  de  peindre  que  de  sug- 
gérer. La  signification  des  mots,  ici,  ne  suffit  plus. 
11  faut  utiliser  leur  son,  leur  forme,  leur  couleur, 
pour  créer  une  atmosphère  favorable  à  l'impres- 
sion que  Ton  veut  produire.  Ainsi  Ton  violente 
l'âme,  plus  sûrement,  en  y  accédant  par  le  chemin 
des  sens  à  la  façon  de  la  musique  ou  d'un  parfum. 
Le  poète  est  amené,  par  suite,  à  rechercher  la  Per- 
fection. La  perfection  que  rêvait  Gautier  était  celle 
d'un  habile  ciseleur  de  mots.  Celle  que  rêve  Bau- 
delaire est  plus  haute.  Je  lis  dans  ses  notes  :  «  De 
la  langue  et  de  récriture  prises  comme  opérations 
magiques,  sorcellerie  éoocatoire.  >>  Pour  lui,  le  vers 
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est  comme  une  formule  d'incantation  qui  obéit  à 
des  lois  mystérieuses,  mais  inflexibles,  que  le  poète 
doit  retrouver  d'instinct,  par  un  privilège  spécial 
de  sa  nature.  Rien  ne  doit  être  abandonné  au  ca- 
price ou  au  hasard.  Une  faute  d'inattention,  un 
accent  omis,  une  virgule  déplacée  suffit  pour  faire 
avorter  Texpérience.  L'apparition  se  refuse.  Le 
talisman  est  sans  vertu. 

i 

Nous  voici  parvenu  au  sommet  de  Baudelaire,  à 
ces  régions  sublimes  où  il  a  su  s'élever  d'une  aile 
vigoureuse 

Par  delà  le  confia  des  sphères  étoilées. 

On  s'y  sent  «  purifié  par  l'air  supérieur  ». 
Nous  voici  parvenu  au  point  où  le  poète  apparaît 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'Eternité  le  change. 

et  où  il  va  rejoindre,  dans  l'immortalité,  le  chœur 
des  hommes  saints  transfigurés  par  la  douleur  ;l  e 
chœur  de  ces  demi-dieux  qu'il  a  chantés,  parce 
qu'ils  éclairent  nos  ténèbres  comme  des  phares  et 
qu'ils  constituent  notre  orgueil,  étant  les  titres  les 
plus  éclatants  de  la  noblesse  humaine  : 

Car  c'est  vraiment,  Seig-oeur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule,  d'âge  en  âge, 
Et  vient  mourir  au  bord  de  voire  éteraité. 
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J'ai  laissé  de  côté  la  vie  passionnelle  de  Charles 
Baudelaire  parce  qu'elle  valait  d'être  examinée  à. 
part,  tant  elle  offre  d'aperçus  singuliers  et  de  ma- 
tière à  controverses.  Ici  encore  nous  nous  heurtons 
aux  méfaits  de  la  légende  et  au  conflit  des  opinions. 
Tandis  que  la  légende  nous  laisse  supposer  un  être 
pervers  et  dissolu,  deux  intimes  du  poète,  Rops  et 
Nadar,  se  portent  garants  de  sa  vertu  et  nous  at- 
testent qu'il  mourut  vierge.  A  première  vue,  cette 
affirmation  peut  surprendre  ;  leurs  arguments  ne 
manquent  pas  d'impressionner.  Nadar  a  connu 
Baudelaire  à  son  retour  de  l'île  Bourbon.  Les  deux 
amis  se  plurent  par  l'opposé  de  leurs  qualités. 
Nadar  était  séduit  par  l'originalité  de  Baudelaire. 
«  Celui-là,  disait-il,  n'est  pas  tout  le  monde,  » 
Baudelaire  était  enthousiasmé  par  l'exubérance 
débrouillarde  de  Nadar.  «  Nadar,  disait-il,  est  la 
plus  étonnante  expression  de  vitalité.  Il  doit  avoir 
tous  les  organes  en  double.  »  Ils  devinrent  vite 
inséparables.  Entre  amis  de  20  ans  il  n'est  pas  de 
secrets.  Nadar  nous  avertit  qu'ils  formaient  à  plu- 
sieurs, réunis  par  leur  amour  des  lettres  et  des 
arts,  une  sorte  de  phalanstère  où  tout  était  en 
commun  :  ressources,  lectures,  ambitions,  maî- 
tresses. Ces  jeunes  gens  couraient  les  lieux  de  plai- 
sir à  la  mode,  les  Folies-Bergère,   Valentino,  le 
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Casino  Cadet,  en  connaissaient  les  habituées.  Les 
plus  célèbres  étaient  les  lyonnaises  Mariette  et 
Anna  Roux,  les  sœurs  Delphine  et  Georgette,  la 
a^rande  Pauline  et  Sapho  Montreveil.  Tous  s'éton- 
naient de  la  réserve  de  Baudelaire.  Non  seulement 
il  affectait  de  se  séparer  de  la  bande  lorsqu'elle 
entrait  dans  certains  établissements  où  Tindécence 
est  de  rig-ueur  ;  mais  dès  que  la  conversation  s'a- 
nimait sur  le  chapitre  des  mœurs  et  versait  dans 
la  grossièreté,  Baudelaire  devenait  d'une  froideur 
glaciale.  Les  deaioiselles,  dont  ces  phalanstériens 
d'un  nouveau  genre  se  partageaient  les  faveurs,  se 
piquaient  peu  de  discrétion.  Elles  avouaient  à  qui 
voulait  leurs  faiblesses  et  leurs  amants;  mais  dès 
qu'on  y  mêlait  le  nom  de  Baudelaire,  elles  protes- 
taient avec  une  vivacité  qu'on  eût  pu  prendre  pour 
un  sentiment  de  pudeur  offensée,  mais  qui  n'était 
que  l'explosion  brutale  de  la  vérité  pure  :  «  Ah  ! 
Celui-là  ! Non  !  Jamais  !  » 

Deux  femmes  comptent  pourtant  dans  la  vie  du 
Poète  :  Jeanne  Duval  et  M™^  Sabatier. 

Examinons  si  de  cette  double  aventure  ne  res- 
sort pas  un  double  démenti  aux  allégations  de 
Rops  et  de  Nadar. 

M™®  Sabatier  se  présente  à  nos  souvenirs  nantie 
du    prestige   qui   lui   vient  de  la  petite  cour   de 
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poètes  et  d'artistes  dont  elle  aimait  à  s'entourer. 
Ses  familiers  l'avaient  surnommée  la  Présidente, 
et  ce  titre  l'agréiiiente  d'un  parfum  xvni«  siècle,  lui 
confère  une  sorte  de  préciosité  galante.  Tous  les 
dimanches,  dans  son  coquet  et  lumineux  logis  de 
la  rue  Frochot,  aux  clairs  vitrages  peints  de  fleurs, 
et  qu'emplissait  un  bruit  de  volières,  elle  tenait 
table  ouverte.  L'élite  des  écrivains  du  temps  s'y 
donnait  rendez-vous.  Les  plus  illustres,  les  plus 
solennels  se  faisaient  gloire  de  déposer  leur  au- 
réole au  vestiaire  pour  descendre  à  la  cordiale 
familiarité  du  lieu.  L'entrain  et  la  bonne  humeur 
caractérisaient  ces  réunions  où  l'apparat  n'était 
admis  que  dans  le  service  de  table,  l'éclat  de  l'or- 
fèvrerie, des  cristaux,  et  la  bonne  chère.  Chacun 
avait  son  surnom  d'intimité  :  le  père  Hugo,  l'on- 
cle Beuve,  le  beau  Théo.  Feydeau,  c'était  le  colo- 
nel des  Métaphores  ;  Barbey  d'Aurevilly,  que 
l'on  désignait,  chez  Veuillot,  la  «  corsetière  », 
devenait  ici  le  «  Connétable  ».  L'embonpoint 
onctueux  de  Bouilhet  lui  valait  d'être  appelé 
((  Monseigneur  ».  Flaubert  portait  l'étiquette, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  de  «  Sire  de  Vau- 
frilard  )>. 

Qu'était-ce,  au  juste,  sous  sa  légende  empruntée 
d'Egerie,  que  cette  Madame  Sabatier,  de  souche 
bourgeoise,  entretenue   par    le   financier  Mossel- 
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mann  et  qui,  à  l'occasion,  posait  sans  voiles,  quand 
un  artiste  de  renom  l'en  priait  ? 

A  ne  tenir  compte  que  des  madrigaux  de  poètes, 
c'était  une  créature  délicieuse,  spirituelle,  pleine 
de  charme  et  de  distinction.  Gautier  nous  dit  qu'elle 
était  «  supérieure  aux  autres  femmes  ».  Fejdeau 
nous  assure  qu'elle  portait  son  joli  nom  de  prési- 
dente «  avec  tout  l'esprit  et  la  bonne  grâce  ima- 
ginables ))  (i). 

(i)  Voici  les  lignes  pleines  d'intérêt  que  lui  consacre  M°'  Judith 
Gautier  : 

«  Elle  habitait  rue  Frocbot  un  appartenaent  au  i"  ou  au  a*  étage, 
je  ne  sais  plus  ^rop.  L'escalier  n'était  pas  grand  et  il  n'y  avait 
qu'une  porte  par  étage,  ni  à  droite  ni  à  gauche,  mais  au  milieu  du 
alier.  La  porte  avait  deux  battants  couleur  de  palissandre. 

...  La  salle  à  manger  s'ouvrait  juste  eu  face  de  la  porte  d'entrée 

ei  ce  lieu  célèbre  n'était  ni  très  vaste  ni  très  somptueux. La  pièce, 

lendue  détoflFe  rouge  sombre, montrait  des  tableaux  et  des  faïences, 

■)eQdus  symétriquement.  La  table  de  chêne,  massive,  carrée,  devait 

'ctirer  jusqu'aux  murailles. 

A  droite  de  la  salle  à  manger,  trois  pièces,  en  enfilade,  se  bio- 
quaieut  :  le  boudoir,  la  chambre  à  coucher,  tout  au  fond  le  cabinet 
de  toilette.  Cela,  joliment  capitonné,  ouaté,  confortable  et  frais. 

Au  lieu  de  fenêtres,  un  vitrage  qui  formait  toute  une  paroi,  éclai- 
ra-t  ces  chambres,  seus  les  feuillages  des  stores  qui  les  voilaient. 
Cet  intérieur  avait  l'air  d'une  serre... 

La  Présidente  arrivait  du  fond  de  l'appartement  et  s'annonçait 
par  une  roulade  qui  s'achevait  ea  rire  perlé.  Trois  grâces  rayon- 
naient d'elle  au  premier  aspect,  beauté,  bonté,  joie. 

Elle  s'appelait  Aglaé  et  aussi  ApoUonie.  Elle  était  assez  grande, 
de  belles  proportions  avec  des  attaches  irès  fines  et  des  mains  char- 
mantes. Ses  cheveux  très  soyeux, d'un  châtain  doré,  sarrangeaient 
comme  d'eux-mêmes  en  riches  ondes  semées  de  reflets.  Elle  avait  le 
teint  clair  et  rosé,  les  traits  réguliers,  avec  quelque  chose  de  mutin, 
et  de  spirituel,  la  bouche  petite  et  rieuse.  Son  air  triomphant  met- 
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An  physique,  elle  éuit  grande,  rose,  dorée,  tou- 
jours vêtue  de  toilettes  opulentes  qui  jetaient  dans 
Tesprit  des  poètes  «  l'imag-e  d'un  ballet  de  fleurs  ». 

Pour  Baudelaire,  c'est  l'Ang^e  gardien,  la  Muse, 
la  Madone;  mais  tandis  que  notre  imagination  se 
dispose  à  lui  décerner  la  palme  des  inspiratrices 
éthérées,  à  la  joindre  au  groupe  séraphique  des 
Laure,  des  Béatrice  et  des  Elvire,  les  Goncourt 
viennent  doucher  notre  enthousiasme  en  la  pei- 
gnant, dans  leur   Journal,  comme    une  commère 

tait  autour  d'elle  comme  de  la  Inmière  et  du  boaheur.  »  {Le  second 
rang  du  Collier,  Juven,  édit.) 

M""*  Sabatier  connut  les  revers  de  fortune.  Elle  y  fît  face  vail- 
lamment et  son  fonds  de  gaîté  n'en  fut  pas  altéré.  Les  beaux  jours 
revinrent  vite  d'ailleurs  avec  sir  Richard  W... 

M"^  Sabatier  était  née  à  Strasbourg^ en  iSai.EIle  mourut  à  Neuilly 
(bonlevard  Victor-Hug-o,  kl),  le  é  janvier  1890. 

Elle  avait  du  e;-oût  pour  les  arts.  Elle  jouait  de  la  harpe  et  du 
piano  et  peignait  avec  agrément.  Elle  avait  reçu  des  leçons  de  Meis- 
sonnier.  Théophile  Gautier  l'a  célébrée  sous  le  nom  d'ApoUonie 
{Emaux  et  Camées).  Elle  fut  admise  à  la  Société  des  gens  de  lettres, 
le  22  mai  i865,  alors  que  Paul  Féval  était  président,  et  inscrite 
comme  suit  au  bulletin  de  l'Association  : 

«  M°*  Jenny-Caroline  Herbelot,  née  Thirecuir,  dite  Jenny  Sabat- 
tier.  X' 

Elle  avait  échangé  son  nom  de  Thirecuir  contre  celui  deSavatier, 
d'où  Sabatier  par  euphonie.  Elle  repose  au  cimetière  du  Père-La- 
chaise  dans  le  tombeau  de  la  famille  Thirecuir. 

Alphonse  Daudet  qui  l'a  connue  chez  M™^  Ancelot  nous  en  parle 
dans  ses  Trente  ans  de  Paris. 

La  turquoise  était  sa  pierre  de  prédilection. 

En  dehors  des  images  d'elle  que  nous  avons  mentionnées,  il  nous 
reste  un  b'jsle  de  Clésinger,  introduit  au  Louvre  récemment,  et  un 
QQarbre  du  même  :  la  Femme  au  Serpent,  aujourd'hui  propriété  de 
M.  Jean  de  Gourmout. 
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d'entrain  trivial,  bas,  populacier,  une  «  vivandière 
de  Faunes  ».  En  reg-ard  des  vers  de  Baudelaire, 
cette  affirmation  nous  gêne.  On  voudrait  Técarter, 
mais  ii  faut  bien  avouer  que  M"*  Sabatier  a  fourni 
à  Ciésin^er  l'idée  de  sa  «  bacchante  ».  C'est  en 
bacchante  qu'il  Ta  vue  et  qu'il  l'a  traduite  aux 
splendeurs  du  marbre.  Son  œuvre  lémoig"ne,  du 
moins,  de  la  sculpturale  beauté  du  modèle  que 
tout  Paris  reconnut,  paraîl-il,  ce  qui  déchaîna, 
pendant  huit  jours,  une  fureur  de  commentaires 
passionnés  aux  environs  de  la  Madeleine  et  du 
Passage  des  Panoramas.  Et  il  y  a  aussi  le  portrait 
que  Meissonnier  nous  a  laissé  d'elle.  Nous  y  re- 
trouvons sa  «  face  mutine  et  enjouée  où  le  rire 
joue  comme  un  vent  frais  dans  un  ciel  clair  w.Nous 
sommes  éblouis  par  ce  jaillissement  de  santé  qui 
vient  des  bras  et  des  épaules  ;  nous  y  retrouvons 
«  les  couleurs  retentissantes  »  de  ses  toilettes,  ces 
robes  folles,  «  emblème  de  son  esprit  bariolé  «  ; 
mais  le  geste  a  quelque  chose  de  trivial  et  de  dégin- 
gandé. Ce  poing  sur  la  hanche  trahit  la  vivandière. 
Il  cadre  mal  avec  l'idée  que  nous  étions  en  train  de 
nous  faire  d'une  créature  de  rêve. 

La  situation  irrégulière  de  M™®  Sabatier  ne  lui 
permettait  pas  d'être  prude.  Elle  était  habituée  aux 
propos  cyniques.  Son  amant  Mosselmann,  carré  et 
brutal  en  afiaiies,  >e  souciait  peu  des  euph^mi^^mes 
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et  des  subtilités  du  lang-age.  C'est  lui  qui  disait  à 
un  architecte  :  «  Combien  votre  église,  terminée, 
hostie  en  g-ueule?  » 

Mais  à  quoi  bon  vouloir  fixer  le  caractère  véri- 
table de  M°ï«  Sabatier?  Ecartons  le  chaos  des  té- 
moignages. Les  gens  ne  valent  pour  nous  que  par 
les  sentiments  qu'ils  nous  inspirent.  Pour  Baude- 
laire, M™^  Sabatier  fut  réellement  la  «  Princesse 
lointaine  »,  celle  vers  qui  il  se  tournait  dans  ses 
moments  de  crise  et  de  découragements.  C'est  son 
fantôme  qu'il  voyait  voltiger 

Sur  les  débris  fameux  des  stupides  orgies. 

Elle  fut  longtemps  son  Idéal,  sa  Foi,  son  Refuge. 
C'est  sous  ce  jour  seul  qu'il  nous  plaît  de  l'ac- 
cueillir. 

J'ai  dit  qu'elle  était  grande.  Elle  se  prévalait 
d'une  carnation  fraîche  et  d'une  agilité  d'esprit  qui 
de\^aient  plaire  à  Baudelaire,  ne  fût-ce  que  par 
contraste  avec  la  passivité  et  le  teint  bistre  de  créole 
de  Jeanne  Duval.  Ces  deux  femmes  se  complétaient 
dans  son  imagination.  Il  ne  pouvait  envisager 
l'une  sans  réclamer  l'autre.  Jeanne  Duval  flattait 
sa  sensualité.  M"®  Sabatier  son  besoin  d'affection. 

Elle  avait  fait  sur  lui,  dès  le  premier  jour,  une 
impression  profonde.  11  l'aima  sans  oser  se  décla- 
rer. Ce  fut  pour  lui  «  la  très  belle,  la  très  chère,  la 
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très  bonne  ».  Il  lui  adressait,  sous  le  voile  de  l'a- 
nonyme, contrefaisant  son  écriture,  des  épîtres 
enflammées,  des  vers  pleins  de  ferveur  et  d'élans 
mystiques.  Cela  dura  longtemps.  Il  fallut  la  publi- 
cation des  Fleurs  du  Mal  où  les  vers  étaient  insé- 
rés pour  que  le  secret  se  découvrît.  M™^  Sabatier, 
loin  de  se  fâcher  de  ces  hommages,  émue  sans 
doute  de  leur  persistance,  se  montra  disposée  à 
exaucer  les  vœux  du  Poète. 

On  a  pu  contester  la  sincérité  de  Baudelaire,  en 
publiant  une  correspondance,  marquée  du  même 
sceau  spirituel,  adressée  à  une  tierce  personne,  un 
modèle  quelconque,  rencontré  dans  les  ateliers  que 
Baudelaire  fréquentait;  mais  c'est  être  peu  au  cou- 
rant de  sa  nature  compliquée  et  des  subtilités  psy- 
chologiques que  de  vouloir  tirer  une  conclusion  de 
ces  faits.  Dans  ces  moments  qu'il  a  notés,  où  l'on 
se  sent  «  plus  seul,  plus  abandonné,  après  une 
débauche  ;),  quand 

Daij'5  la  brute  assoupie  un  An^e  se  réveille, 

sa  pensée  cherchait  un  réconfort^  un  point  d'appui 
à  sa  détresse  mouvante,  le  souvenir  de  M'"^  Saba- 
tier lui  revenait  u  plus  rose,  plus  vif  et  plus  char- 
mant ».  Les  yeux  de  la  belle  lui  «  chantaient  le 
réveil  de  l'Ame  ». 

N'en    doutons    pas,  le    sentiment   qui  poussait 
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Baudelaire  à  écrire  à  M™®  Sabatier  était  sincère. 
Mais  c'était  un  amour  exalté  de  tête,  qui  puisait 
sa  force  dans  l'absence  de  tout  contact  charnel. 
Baudelaire  n'a-t-il  pas  écrit  :  «  La  femme  dont  on 
ne  jouit  pas  est  celle  que  l'on  aime.  Ce  que  la 
femme  perd  en  jouissances  sensuelles^  elle  le  gagne 
en  adoration  «,  et  ne  note-il  pas  «  la  délicatesse 
esthétique,  l^ hommage  idolâtrique  des  blasés  »  ? 
Le  jour  où  il  sent  son  amour  partagé  et  Tétreinte 
possible,  un  écroulement  se  fait  en  lui.  La  sainte 
s'évanouit.  H  ne  reste  plus  qu'une  femme  comme 
les  autres  qui  l'indispose  parce  qu'elle  s'offre  avec 
tant  d'impudeur  qu'elle-même  ne  peut  s'empêcher 
d'en  rougir.  Elle  lui  écrit  :  <(  Je  suis  à  toi^decorps^ 
d'esprit,  de  cœur.  »  Alors  Baudelaire  hésite.  Il 
cherche  des  excuses  à  son  recul.  Il  oppose  la  peur 
d'attli^er  un  honnête  homme.  L'honnête  homme, 
c'est  Mosselmann,  l'homme  de  proie,  affranchi  de 
tout  préjugé  et  qui  s'inquiète  peu  d'une  pareille 
mésaventure.  M°^^  Sabatier  a  beau  lui  représenter 
que  cela  ne  compte  pas,  multiplier  les  appels,  il  se 
replie  sur  un  scrupule  plus  misérable  encore  :  la 
crainte  de  déplaire  à  Jeanne  Duval,  sa  maîtresse 
en  titre,  comme  s'il  ne  savait  pas  qu'il  disposait 
de  toute  licence  de  ce  côté.  M°*®  Sabatier  supplie. 
Elle  s'étonne  :  «  Que  dois-je  penser  quand  je  te 
vois  fuir   mes  caresses?  »  A  la  fin,  elle  éclate  : 
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«  Quelle  comédie  jouons-nous  ?  »  Baudelaire  con- 
tinue à  se  dérober.  Il  bafouille  :  «  Son  amour, 
insinue-t-il,  c'est  le  besoin  de  pleurer  ensemble.  » 

«  Tout  ce  que  tu  voudras  »,  répond-elle.  Il  esl 

pris.  Il  ne  sait  comment  se  déi^ager  ;  mais  c'est 
trop  de  ridicule.  Il  faut  en  finir.  Il  se  décide  alors 
à  cet  aveu  :  «  Vous  saves  bien  que  fai  d'odieux 
préjufjés  à  Cendroit  des  femmes,  je  n'ai  pas  la 
FOI  !  » 

M^e  Sabatier,  obligée  de  se  rendre  à  Tévidence, 
se  résigne  et  pardonne  en  femme  spirituelle.  Elle 
ne  retire  même  pas  son  amitié,  satisfaite  du  beau 
~rôle.  Elle  et  lui  continueront  de  se  voir. 

Ainsi  Tavenlure  se  termine  par  un  procès-verbaj 
de  carence.  Ici,  Rops  et  Xadar  ont  raison.  Reste 
Jeanne  Duval.  Voyons  ce  qu'il  en  fut. 

I 

Puur  dresser  Timaj^çe  de  Jeanne  Duval,  la  Vénus 
noire,  toujours  même  incohérence  des  documents. 
Les  uns  nous  disent  que  «  c'était  une  négresse, 
d'un  noir  d'encre  ».  Ernest  Prarond  nous  parle 
d'une  mulâtresse  pas  très  noire,  pas  très  belle, che- 
veux noirs  peu  crépus,  poitrine  assez  plate,  de 
taille  assez  grande,  marchant  mal  (i  j.  Banville,  au 
contraire,  trace  ce  portrait  : 

(1)  M.  Théodore  Durel  nous  maiide  à  propos  de  Jeanne  Duval. 
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C'était  une  fille  de  couleur,  de  trè-.  haute  taille,  qui 
portait  bien  sa  tête  ingénue  et  superbe,  couronnée  d'une 
chevelure  violemment  crépelée  et  dont  la  démarche  de 
reine,  pleine  d'une  grâce  farouche,  avait  quelque  chose 
de  divin  et  de  bestial. 

Nadar  insiste  sur  sa  taille  onduleuse  de  couleu- 
vre et  Texubérant  développement  des  seins.  Les 
hanches  étaient  un  peu  étroites,  mais  c'était,  dit-il, 
à  Tavantag-e  «  du  reste  »  et  parce  que  «  la  nature 
reprend  sur  la  part  de  Fun  les  bénéfices  de  l'autre  », 

Il  résume  ainsi  son  jugement: 

Elle  était  belle,  rien  de  Phidias,  mais  un  spécial  ra- 
goût raffiné  —  des  yeux  grands  comme  des  soupières 
—  nez  petit,  délicat,  aux  ailes  et  narines  incisées  avec 
finesse  exquise  ~  bouche  admirablement  meublée,  d'un 
beau  dessin,  sérieux,  fier,  dédaigneux  —  nulle  trace  de 

«  J'ai  été  amené,  dans  le  catalogue  que  j'ai  dressé,  en  1900,  des 
œuvres  d'Edouard  Manet  à  décrire  n»  35  (1861-62)  : 

«  Une  femnae  étendue  sur  un  canapé,  dite  la  maîtresse  de  Bau- 
delaire .,  avec  ces  détails  :  «  La  femme  q-ii  devait  être  une  créole 
avait  été  amenée  dans  i'atelier  de  Manet  par  Baudelaire  et  elle  pas- 
sait pour  être  sa  maîtresse.  » 

«  C'est  tout  ce  que  j'avais  pu  recueillir  de  renseis-nements  au  mo- 
ment où  je  dressais  mon  catalogue,  Manet  n'étant^  plus  là.  Je  vois 
maintenant  que  cette  femme  peinte  par  Manet  était  Jeanne  Duval 
Je  me  rappelle  très  bien  le  portrait.  Ce  n'était  pas  une  femme  nè'-re 
m  même  une  mulâtresse,  mais  elle  était  très  brune  et  avait  une  cSo- 
formation  laissant  deviner  une  part  de  saug  nègre.  Ce  devait  être 
une  quarteronne. 

«  Le  tableau  est  malheureusement  passé  depuis  longtemps  en 
Allemagne  et  je  n'en  puis  retrouver  ici  la  reproduction  ». 
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ces  dénonciations  simiesques  qui   poursuivent  le  sang- 
de  Cham  (i). 

Nous  savons  par  les  vers  de  Baudelaire  que 
Jeanne  Duval  disposait  d'une  mag-nifique  cheve- 
lure et  l'avis  de  Nadar  sur  l'avantag^e  du  «  reste  w 
nous  avertit  que  c'est  à  Jeanne  Duval  que  songeait 
Baudelaire  lorsqu'il  écrivait  : 

Il  y  a  dans  les  dessins  de  M.  Ingres  des  recherches 
d'un  goût  particulier,  des  finesses  extrêmes,  dues  peut- 
être  à  des  moyens  singuliers.  Par  exemple  nous  ne 
serions  pas  étonné  qu'il  se  fût  servi  d'une  négresse 
pour  accuser  plus  vigoureusement,  dans  son  odalisque, 
certains  développements  et  certaines  sveltesses. 

Jeanne  Duval  avait  eu  Fambition  des  planches. 
Elle  avait  débuté  au  théâtre  du  Panthéon. 

Le  théâtre  du  Panthéon,  aujourd'hui  disparu,  se 
tenait,  tout  en  haut  du  Faubourg  Saint-Jacques, 
place  du  cloître  Saint- Benoît.  C'était  l'ancienne 
église  des  Gordeliers.  Il  dressait,  au  milieu  de  bâ- 
tisses pauvres,  un  fronton  triangulaire  dans  le  goût 
rigide  du  i^r  Empire.  Deux  colonnes  doriques  sup- 
portaient un  balcon,  orné,  à  chaque  extrémité, 
d'une  statue  en  plâtre,  réplique  de  l'antique,  la 
Diane  de  Gables  et  le  Joueur  de  flûte.  L'établisse- 
ment recrutait  une  clientèle  de  quartier  à  laquelle 

(i)  Nadar,  Op.  cit. 
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se  mêlait,  certains  soirs,  un  public  tapageur  d'étu 
(liants.  C'est  là  que  Nadar  la  vit. 

On  jouait  un  drame  —  je  souligne,  un  drame  - 
de  Labiche  :  L'avocat  Loubet,  précédé  d'un  lever 
de  rideau  :  Le  Système  de  mon  oncle.  C'était  une 
première;  la  Presse  avait  été  conviée. 

Le  Système  de  mon  oncle  servait  de  prétexte 
aux  débuts  de  Jeanne  Duval  (i).  Elle  y  parut  en 
soubrette,  tablier  blanc,  bonnet  de  tulle  au  vent; 
mais,  outre  qu'elle  manquait  de  vocation,  rien  ne 
seyait  plus  mal  à  la  condition  de  son  rôle  que  «  le 
sérieux,  le  hautain  de  sa  physionomie  et  le  timbre 
de  sa  voix  de  contralto  ».  Sa  haute  taille  (elle  àé^ 
passait  les  autres  d'une  tête)  soulig-nait  encore  la 
méprise.  L'insuccès  fut  éclatant.  Elle  n'insista  pas 
Après  trois  représentations,  elle  quitta  la  scène 
pour  reprendre  sa  vie  de  femme  g-alante. 

Toutefois,  si  elle  n'avait  pas  brillé  par  le  talent, 
elle  avait  eu  le  temps  d'impressionner,  par  sa 
beauté  étrange,  un  spectateur  dont  on  ne  nous  dit 
pas  le  nom,  que  Nadar  nous  donne  comme  son 
ami  et  qui  n'était  peut-être  que  lui-même.  Ce  spec 

(i)  Nadar,  qui  a  rédigé  ses  Souvenirs  de  mémoire,  à  un  âge 
avancé,  se  trompe  lorsqu'il  j^ilace  ces  débuts  aux  environs  de  iSSg- 
4o.  La  preuve  en  est  qu'il  ajoute  que  ces  débuts  précédaient  de  peu 
(2  ou  3  mois)  sa  première  entrevue  avec  Baudelaire.  Or, nous  savons 
par  Banville,  qui  les  présenta  l'un  à  l'autre,  que  cette  entrevue  n'eut 
lieu  qu'en  1842,  à  la  belle  saison,  et  quand  Baudelaire  habitait  déjà 
':.l*hôtel  Piraodan. 
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t  ^eiir  eut  le  désir  très  vif  de  connaître  «  l'étrRng-e 
déité,  brune  comme  les  nuits  »,  et  se  présenta  chez 
elle. 

Jeanne  Duval  demeurait  alors  rue  Saint-Georges, 
iT»  ou  17,  en  face  l'hôtel  Aubert,  au  2''  étage  sur  la 
cour.  Son  appartement  modeste  était  élégamment 
tapissé  de  perse,  «  étoffe  alors  très  en  faveur  ». 
Elle  vivait  seule  en  compagnie  d'une  femme  de 
chambre,  jolie,  blonde. 

Elle  agréa  le  visiteur  sans  sauvagerie  et  lui  laissa 
entendre,  à  la  fin  de  l'entrevue,  qu'il  pourrait 
revenir  quand  bon  lui  semblerait,  sauf  de  2  à  4» 
qui  était  l'heure  de  «  Monsieur  ».  En  apprenant  ce 
détail,  le  quidam  craignit  de  s'être  engagé  dans 
une  aventure  fâcheuse,  et  manifesta  quelque  ap- 
préhension des  inconvénients  qui  pouvaient  s'en 
suivre.  Jeanne  Duval  s'esclaffa.  La  réflexion  lui 
parut  si  imprévue  qu'elle  appela  incontinent  sa 
femme  de  chambre  pour  lui  en  faire  part.  L'effet 
fut  irrésistible.  La  domestique  partit  à  son  tour 
d'un  sonore  éclat  de  rire.  Et  toutes  deux  de  s'em- 
ployerà  rassurerle  timoré.  Non  seulement  il  n'avait 
rien  à  craindre  de  «  Monsieur  »  en  cas  de  sur- 
prise, mais  c'était  un  rival  dont  on  ne  pouvait 
concevoir  même  une  ombre  de  jalousie,  tant  il  exi- 
geait peu  des  femmes.  C'était  un  doux  rêveur  inof- 
fensif, un  maniaque,  un  poète  dont  toute  la  flamme 
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s'épuisait  en  rimailleries  et,  pour  appuyer  leurs 
dires,  ces  dames  sortirent  d'un  tiroir  une  liasse  de 
billets  doux  entremêlés  de  vers.  Il  suffit  d'un  sim- 
ple coup  d'œil  au  quidam,  habitué  des  cénacles, 
pour  se  convaincre  que  le  rêveur  inofïensif,  le  doux 
maniaque, celui  dont  ces  deux  péronnelles  se  gaus- 
saient si  fort,  bien  qu'elles  tirassent  leur  bien-être 
de  ses  libéralités,  c'était  Baudelaire. 

Baudelaire  demeurera  jusqu'au  bout  le  bienfai- 
teur de  cette  femme  indigne.  Il  se  laissera,  jus- 
qu'au bout,  exploiter  par  elle,  et  par  son  frère,  un 
misérable  drôle,  sans  scrupules,  empressé  à  profi- 
ter de  l'aubaine.  Aujourd'hui  (1842),  Baudelaire 
est  riche  assez  pour  satisfaire  à  ses  caprices;  mais, 
demain,  privé  même  du  nécessaire,  il  continuera  à 
rogner  sur  ses  maigres  ressources  pour  subvenir  à 
ses  besoins.  Malade,  il  la  fera  soigner  à  l'hôpital  ; 
il  ne  Tabandonnera  pas,  même  déchue,  roulée  à 
l'ivrognerie.  Il  sait  qu'elle  se  soucie  peu  de  lui, 
qu'elle  n'en  veut  qu'à  sa  bourse.  Il  la  maudira, 
mais  il  restera  lié  à  elle  comme  le  forçat  à  sa 
chaîne, 

Comme  au  jeu  le  joueur  têtu, 
Gomme  à  la  bouteille  l'ivrogne. 

M™®  Aupick  pourra  écrire  à  Asselineau,  au  len- 
demain de  la  mort  de  Baudelaire  : 
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La  Vénus  noire  l'a  torturé  de  toutes  les  manières. Oh  ! 

si  vous  saviez!  Et  que  d'ars^ent  elle  lai  a  dévoré  !  Dans 
ses  lettres,  j'en  ai  une  masse,  je  ne  vois  jamais  un  mot 
d'amour  (ij. 

L'ascendant  de  Jeanne  Duval  sur  Baudelaire 
provient  de  ce  qu'elle  réalisait  son  idéal  «  fait  de 
beauté  et  d'indifférence  »,  auquel  se  mêlait  un 
ragoût  exotique,  un  piment  de  bizarrerie  et  d'é- 
trangeté.  Que  ckerchait-il  près  d'elle?  D'abord  une 
satisfaction  plastique.  Nous  lisons  dans  son  Jour- 
nal : 

Tantôt,  il  lui  demandait  la  permission  de  lui  baiser 
la  jambe  et  il  profitait  de  la  circoustance  pour  baiser 
cette  belle  jambe  dans  telle  position  qu'elle  dessinât  net- 
tement son  contour  sur  le  soleil  couchant. 

11  aimait  manier  sa  chevelure,  forêt  aromatique, 
où  dormaient 

La  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 

tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt.  Il 
y  retrouvait  les  mirages  et  le  coup  de  soleil  de 
rOrient  qui  l'avait  frappé,  quoi  qu'il  en  dise,  dans 
son  voyage  écourté.  C'était  une  grande  émotion  de 
sa  jeunesse,  d'abord  méprisée  (il  l'affectait  du 
moins),  mais  qui  lui  revenait  plus  chère,  à  mesure 

II)  Eugène  et  Jacques  Crepet  :  Charles    Baudelaire  (Messein). 


6/4  CHARLES    BAUDELAIRE 


qu'il  avançait  en  â^e  et  que  l'ombre  s'épaississait 
autour  de  lui. 

On  sait  que  le  rœu  caressé  de  Baudelaire  était 
de  vivre  auprès  d'une  maîtresse  «  comme  un  chat 
voluptueux  auprès  d'une  reine  ». 

J'eusse   aimé,  dit-il  en    parlant  d'une   géante, 
«  voir  son  corps  fleurir  etg^randir  librement  », 
Parcourir  à  loisir  ses  magnifiques  formes 

Et 

Dormir  nonchalamment  à  l'ombre  de  ses  seins. 

Ce  n'est  pas  là  le  vœu  d'un  amant  décidé.  On 
n'imagine  point  le  muletier  de  La  Fontaine,  se 
tenant  au  lit,  près  de  sa  partenaire. 

Comme  au  long*  d'un  cadavre  un  cadavre  étendu 

et  se  prenant  à  songer 

A  la  triste  beauté  dont  son  désir  se  prive. 

L'obsession  d'une  autre,  c'est  l'éternel  prétexte 
que  Baudelaire  mettait  en  avant  pour  excuser  sa 
froideur.  On  peut  dire  qu'il  manquait  tout  au 
moins,  dans  ce  domaine  spécial,  de  tempérament. 
Sa  débauche  était  toute  cérébrale,  et  .leanne  Duval 
nous  est  une  nouvelle  preuve  qu'il  aimait  respirer 
la  fleur  de  l'Amour  sans  la  cueillir.  Etait-ce  pair 
impuissance,  par  «  nihilisme  spécial  »,  comme  le 
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prétend  Nadar,  ou  par  système  ?  Le  vœu  du  dan- 
dysme, seion  Baudelaire,  c*est  d'ôter  à  TAmour 
son  caractère  de  «  répugnante  utilité  »  pour  le 
réduire  à  n'être  plus  qu'  «  un  caprice  brûlant  ou 
rêveur  ».  Il  est  indéniable  que  partout,  chez  Bau- 
delaire, se  respire  la  peur  de  l'Amour  agissant  (i). 
C'est  d'abord  parce  qu'il  risque  d'y  perdre  le  gou- 
vernement de  soi-même,  signe  le  plus  éclatant  de 
la  supériorité  du  dandy;  c'est,  ensuite,  parce  qu'il 
n'envisage  de  l'Amour  que  le  pouvoir  néfaste. 
L'Amour  agissant,  c'est,  pour  lui,  l'Amour  fatal 
auquel,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  l'huma- 
nité jette  i'anathème  mérité  : 

Amour  !  fléau  du  monde,  exécrable  folie  I 

C'est  la    bête  féroce,  ivre   de  carnage,  traînant 
après  soi,  dans  sa  course  furibonde. 


(i)  Cette  idée  de  rébcrvc,  d'abstention,  de  prudence  est  si  natu- 
relle à  Baudelaire,  si  invétérée,  qu'elle  lui  a  inspire  le  sonnet  CiV 
des  Fleurs  da  Mal,  le  meilleur  iucoutesiablement  de  toute»  les 
pièces  surajoutées  : 

«  Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  s-:rvile. 
Ma  douleur,  donne-moi  la  maio  ;  vienspar  ici.  » 
Ce  qui  prouve   bien  la  sincérité  de  Baudelaire,  c'est  que  ce  son- 
net, écrit  en  dernier  lieu  (il  n'a  paru  que  dans   la  3«  édition)  jaillit 
d'uQ  élan  puissant  d'avoir  été  lontçlemps  contenu  et  médité  ei  qu'il 
rend,  aax  heures  de  décrépitude  du  Poète.récho  devenu  si  rare  des 
beaux  chants  d'autrefois. 
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une  confusion 
De  vêtentienls  souillés,  de  blessures  ouvertes 
Et  l'appareil  sauglant  de  la  destruction. 

Cet  effroi  de  TAmour  s'explique  par  le  sentiment 
que  la  vie  se  crée  de  la  mort  et  que  la  perpétuité 
de  l'espèce  ne  s'assure  qu'au  détriment  de  l'indi- 
vidu. Mais  là  où  le  savant  ne  voit  qu'une  sollici- 
tation de  la  Nature  en  perpétuel  besoin  de  matière 
organique  pour  sa  chimie  mystérieuse  et  de  subs- 
tance à  refondre  pour  des  essais  nouveaux,  Baude- 
laire ne  voit  qu'une  intervention  diabolique,  un 
piège  tendu  pour  la  perdition  de  l'Ame.  Il  repousse 
donc  l'appel  de  l'instinct  comme  une  suggestion 
mauvaise  et,  en  cela,  il  reste  d'accord  avec  la  doc- 
trine évangélique;  mais  où  il  s'en  détache,  c'est 
quand,  après  avoir  prononcé  le  sacramentel  vade 
rétro  et  refusé  au  démon  l'accès  de  sa  chair,  il  l'ac- 
cueille et  lui  fait  fête  en  imagination.  D'où  vient 
celte  inconséquence  ?  D'abord  d'un  calcul  de  pru- 
dence. Baudelaire  fait  la  part  du  feu.  Il  sait  qu'il 
faut  compter  avee  a  le  Malin  ».  Le  Malin,  c'est  la 
Nature.  Elle  se  rit  de  nos  sages  résolutions,  de 
nos  vœux  de  prudence,  d'hygiène  et  de  continence. 
Le  sage  sait  qu'il  n'est  pas  de  taille  à  la  combattre 
de  front.  La  brusquer,  c'est  l'exaspéier.  L'atTron- 
ter,en  adversaire  loyal,  c'est  être  vaincu  d'avance. 
Sa  sommation  est  si  impérieuse  qu'on  ne  peut  l'élu- 
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der  que  par  ruse,  en  ayant  Tair  d'y  consentir.  On 
feint  de  la  suivre  tout  en  s'enivrant  du  miel  de  la 
parole,  de  l'anibroisie  des  discours  de  cette  effron- 
tée larronnesse  qui  nous  pipe  à  sa  glu.  On  se  laisse 
induire  sur  la  route  fleurie,  mais  on  s'arrête  en 
deçà  du  piège.  On  feint   de   s'engager,  mais   on 
ajourne  Téchéance  et,  ce  faisant,  on  maintient  en 
soi  l'élat  d'illusion  et  l'on  prolonge  l'éblouissement 
du  désir.  Ainsi  le  Moi  évite  le  geste  qui  le  disperse 
et  le  vaporise  et  puise,  au  contraire,  à  savourer  une 
joie  réelle,  pour  qui  n'en  est  pas  dupe,  une  force 
surnaturelle    de  concentration.  Il  y    a   mieux.  La 
onscience  qui  reste  éveillée  dans  le  tumulte  des 
assioiis  et  l'émeute  contenue  des  sens,  permet  à 
homme  de  s'analyser  et  de  s'instruire  au  spectacle 
d'événements  que  les  autres  ne   traversent  qu'en 
aveugles.  D'acteur  inconscient,  le  sage  se  hausse  à 
la  qualité  de  témoin  lucide. 

De  même  que  le  chirurgien,  cherche  dans  la 
dissection  du  corps  humain  l'explication  du  jeu 
des  organes,  de  même  Baudelaire,  penché  sur  nos 
tares  et  nos  perversions,  y  cherche  le  mécanisme 
de  l'Ame  et  la  quaUté  de  notre  essence.  Obsédé  par 
l'énigme  redoutable  du  monde,  il  veut  en  pénétrer 
les  secrets  à  la  lueur  de  l'instinct. 

C'est  dans  l'acte  le  plus  irréfléchi,  le  plus  spon- 
tané, que  se  saisit  la  présence  et  la  rotation  de  la 
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chaîne  qui  nous  rive  on  ne  sait  à  quelles  Forces 
mystérieuses  et  qui  nous  fait  appréhender  si  l'Homme 
ne  se  leurre  point  en  proclamant  orgueilleu- 
sement son  libre-arbitre  et  sa  part  d'immortalité. 

Nous  savons  bien  que  Baudelaire  va  tout  résou- 
dre dans  le  sens  du  do^me  chrétien,  mais  nous 
restons  frappés  de  l'audace  de  son  entreprise.  Il 
nous  a  montré  que  le  sa^^e  pouvait,  sans  déchoir  ni 
démériter,  dénuder  la  vie  et  assister,  sans  rien  per- 
dre de  son  prestige  ni  de  son  austère  gravité,  aux 
réflexes  de  l'animal  humain. 

Qu'il  descende  dans  le  labyrinthe  fangeux  des 
cités  ou  dans  les  replis  secrets  du  cœur,  le  poète  est 
comme  le  soleil  : 

Il  ennoblit  le  sort  des  choses  les  plus  viles. 

Il  épure  tout  à  la  flamme  de  son  génie.  Il  prend 
de  la  boue  et  il  en  fait  de  For. 

La  curiosité  du  vice  devient,  chez  Baudelaire,  un 
mode  d'investigation,  un  procédé  d'enquête  pour 
résoudre  les  grandes  vérités,  et  de  là  lui  vient,  sans 
doute,  son  fâcheux  mais  immérité  renom  de  per- 
versité. 

Il  nous  confie  qu'il  aimait  à  feuilleter  des  estam- 
pes libertines,  les  annales  de  la  luxure  enfouies 
dans  les  bibliothèques  ou  perdues  dans  les  cartons 
des  marchands.  Il  dit  : 
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La  vue  de  ces  dessins  m'a  mis  sur  des  pentes  de  rêve- 
rie immense  à  peu  près  comme  un  livre  obscène  nous 
précipite  vers  les  océans  mystj^ques  du  bleu.  Bien  des 
fois  je  me  suis  pris  à  désirer  devant  ces  innombrables 
échantillons  du  sentiment  de  chacun,  que  le  poète,  le 
curieux,  le  philosophe  pussent  se  donner  la  jouissance 
d'un  Musée  de  l'Amour,  où  tout  aurait  sa  place,  depuis 
la  tendresse  inappliquée  de  sainte  Thérèse  jusqu'aux 
débauches  sérieuses  des  siècles  ennuyés. 

Le  g-énie  sanctifie  toute  chose  et  si  ces  objets  étaient 
traités  avec  le  soin  et  le  recueillement  nécessaires,  ils 
ne  seraient  point  souillés  de  cette  obscénité  révoltante 
qui  est  plutôt  une  fanfaronnade  qu'une  vérité... 

Les  sujets  de  cette  nature  sont  chose  si  importante 
qu'il  n'est  point  d'artiste,  petit  ou  j^rand,  qui  ne  s'y  soit 
appliqué  secrètement  ou  publiquement  depuis  Jules  Ro- 
main jusqu'à  Devéria  et  Gavarni. 

Leur  g-rand  défaut  est  de  manquer  de  naïveté  et  de 
sincérité. 

Le  procès  que  certains  voudraient  intenter  à 
Baudelaire  se  ramène  donc  au  procès  de  la  Con- 
naissance. Puisque  la  Science  est  une  dévoralrice 
d'illusions,  le  bonheur  de  rhumanité  s'oppose-t-ii 
à  sa  divulgation  ?  N'est-il  pas  préférable  que  le 
troupeau  des  esprits  soit  conduit  en  lisière  et  con- 
damné à  une  éternelle  enfance?  Là  est  toute  la 
question,  mais,  résolue  môme  par  l'affirmative,  il 
s'agirait  encore  de  savoir  si  le  Poète  a  une  action 
directe  sur  les  foules  et  s'il  ne  s'adresse  pas  seule- 
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ment  à  un  petit  lot  d'initiés  de  qui  la  science  reste 
le  privilège. 

Le  plus  clair,  c'est*  que  Baudelaire  ne  nous  a 
gratifiés  d'aucune  dépravation  neuve.  Anatole 
France  nous  en  assure  qui  nous  dit  : 

En  fait  de  vices,  dès  l'âg-e  des  cavernes  et  du  mam- 
mouth, il  ne  restait  plus  rien  à  découvrir.  A  y  regarder 
de  près,  Baudelaire  n'esi  pas  le  poète  du  Vice,  il  est  le 
poète  du  Péché,  ce  qui  est  bien  différent.  Sa  morale  ne 
diffère  pas  beaucoup  de  celle  des  théologiens  (i). 

i' 

Voilà  la  vérité  !  Baudelaire  est  un  poète  catho- 
lique et  il  est  étrange  que  le  plus  fougueux  de  ses 
détracteurs^  le  croyant  Brunetière,  n'ait  pas  pris 
garde  que  les  coups  qu'il  lui  portait  rejaillissaient 
sur  l'Exégèse.  Baudelaire  a  la  Foi  du  confesseur  et 
du  martyr.  U  bouleverse  les  cœurs  à  la  façon  des 
prophètes,  armés  d'éclairs,  et  nous  ramène  à  Dieu 
par  le  chemin  de  la  Douleur. 

Il  nous  irrite,  parce  qu'à  l'image  des  moines  sec- 
taires et  des  inquisiteurs  farouches  d'autrefois,  il 
nous  met  le  nez  dans  notre  ordure  et  qu'aux  pé- 
riodes de  paix  tranquille,  il  nous  empêche  d'être 
heureux,  eu  nous  rappelant  que  nous  avons  une 
âme.  il  fond  du  ciel  comme  un  aigle  : 

(i)  Anatole  Fraaee,  La  Vie  Littéraire  (Galmann-Lcvy,  édit.). 
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Du  mécréant  saisit  à  plein  poing  les  cheveux 
Et  dit,  le  secouant  :  a  Tu  connaîtras  la  règle  !  » 
(Car  je  suis  ton  bon  ange,  entends-lu  ?)  Je  le  veux  I 

Sache  qu'il  faut  aimer,  sans  faire  la  grimace, 
Le  pauvre,  le  méchant,  le  tortu,  l'hébété. 
Pour  que  tu  puisses  faire  à  Jésus,  quand  il  passe. 
Un  tapis  triomphal  avec  ta  charité. 

Il  est  le  Mane-Thecel'Phares  qui  s'inscrit  aux 
murs  du  festin,  et  dresse  dans  un  sursaut  d'épou- 
vante les  convives  gorgés  et  repus.  Il  est  celui  qui 
jette  l'alarme  et  qui,  au  moment  où  nous  allions 
nous  endormir,  sonne  le  tocsin. 

C'est  parce  qu'il  est  resté  prisonnier  du  Dogme 
que,  parmi  les  générations  nouvelles,  beaucoup, 
dont  la  conscience  s'est  libérée,  affectent  de  se  dé- 
tacher de  Baudelaire,  sans  prendre  garde  qu'ils 
continuent  à  le  respirer  dans  l'air,  autour  d'eux, 
tant  l'essence  de  notre  littérature,  depuis  cinquante 
ans,  en  demeure  imprégnée. 

Ceux  qui  habitent  les  cimes  glacées  de  l'Athéisme 
et  que  n'impressionnent  plus  ni  les  fracas  de  la 
chaire  ni  les  diableries,  ni  la  mise  en  scène  et  les 
pompes  liturgiques,  n'oublient  pas,  pourtant,  que 
Baudelaire  a  payé  de  son  désastre,  comme  Pascal, 
le  geste  téméraire  de  secouer  les  portes  de  l'Ombre 
et  s'émeuvent  encore  de  ses  aveux  désespérés. 

Baudelwire  est  si  varié  que   les  esprits  les  plus 
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dissemblables,  s'ils  l'abordent  sans  parti-pris,  sont 
sûrs  d'y  trouver  leur  récompense.  Il  plaît  «  aux 
amoureux  fervents  comme  aux  savants  austères  ». 
S'il  a  les  charmes  de  l'horreur  qui  n'enivrent  que 
les  forts,  il  a  aussi  le  don  des  larmes  et  les  atten- 
drissements soudains  qui  vont  droit  au  cœur  et 
conquièrent  les  simples.  Il  éblouit  les  néo-païens 
par  la  splendeur  du  Verbe  et  le  rappel 

de  ces  époques  nues. 
Dont  Phœbus  se  plaisait  à  dorer  les  statues. 

Les  écrivains  y  reçoivent  une  leçon  de  style  et 
de  cadence.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  âmes  innocentes 
qui  n'y  respirent  un  parfum  d'églog^ue  et  qui  n'y 
retrouvent  l'image  du  «  vert  paradis  des  amours 
enfantines  ». 

On  nous  prédit,  pour  demain,  un  bouleverse- 
ment général  des  idées  et  des  mœurs  amené  par  la 
guerre,  et  le  rétablissement  d'un  état  d'esprit  au- 
quel Baudelaire  aura  cessé  de  correspondre.  Je  le 
souhaite  plus  ardemment  que  tout  autre,  car  nous 
aurions  alors  rétabli  la  félicité  de  l'Age  d'or. 

Baudelaire  vivra  tant  que  l'humanité  comptera 
des  inquiets,  des  malades  de  spleen  et  des  cher- 
cheurs d'infini.  Son  règne  durera  tant  que  nous 
verrons,  plongées  dans  l'enfer  luxurieux  des  villes, 
des  âmes  nobles  mais  désarmées,  aussi  incapables 


à 
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de  se  soustraire  à  la  corruption  que  de  s'y  adapter. 
El  il  sera  toujours  la  voix  de  ceux,  quelle  que 
soit  leur  confession,  mystiques  ou  athées,  qui  ont 
pénétré  l'inanité  des  plaisirs  d'ici-bas  et  qui  ne 
peuvent  s'accommoder  de  Timperfection  d'un 
monde  où  la  soif  inexting^uible  du  bonheur  se 
trouve  liée,  chez  la  créature,  à  l'impossibilité  d'y 
parvenir. 
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